Derrière la vitre

La rue de Seine mène le long de la ligne de trains, grillage et buissons, une passerelle qu’on dirait abandonnée est en ruine — Défense absolue de toucher aux fils même tombés à terre — elle offre un point de vue surélevé qui ne laisse voir qu’un soupçon de fleuve dans ce manque entre les cimes des arbres proches et la crête lointaine d’un versant opposé (Champagne-sur-Seine). Plus loin la rue du Port doit aboutir au même tour de passe-passe, une voie ferrée prenant la place d’une voie navigable, la géographie désirée s’évanouit au passage d’un train — le soleil est couché, il fait presque nuit noire, seules les rectangles des vitres éclairées de la rame semblent se déplacer sur la foule des silhouettes sombres des platanes et des pins — je n’ose pas franchir la voie ferroviaire, l’autre rive a disparu dans l’horizon est assombri, quelques lumières de Champagne comme des constellations.

Il me reste à longer cette frontière avec le vide en me guidant à la lueur orangée des lumières de la gare, puis du stade.

Un chat prend position sur un paillasson et dénombre les humains.

Fleuve interdit.

Eau de source remplacée par acier, bois et balast.

Vitesse de transmission du son dans l’acier, le béton, l’air : les rails savent que le train arrive avant le béton du quai, qui sait avant les usagers. D’abord le Cheyenne penché, l’oreille collée sur le champignon d’acier, ensuite le serpent glissant sa sonnette le quai, enfin le Carouge à tête jaune planant au-dessus de l’horloge de la station. Et, le plus rapide de tous : le panneau d’affichage lumineux.

Péniches transformées en RER.

Passerelle en ruine et son compteur de fin de vie : effondrement dans 51 jours.

Labyrinthe d’accès à la bibliothèque.

Visages des commuters franciliens collés aux vitres des Z20500, visant avec envie les livres de la bibliothèque de Veneux, essayant d’ouvrir à distance La vie mode d’emploi de Perec, ouvert à côté du carnet où j’écris ces lignes, toute chose que la vitesse efface dans la nuit.

Apprendre qu’un réseau Wi-Fi peut se faire la malle dans l’air.

Des "pièces fromages" et des "pièces compresseurs" attendent de rejoindre le Pharaon et son Épouse.

C’est l’autogestion égyptologique des pièces de puzzle autonomes.

Issue de secours à temps partiel.

Voir à travers les fenêtres d’un sarcophage.

Trouver la pièce manquante d’une pyramide.

Les boîtes se vident, le carnet se remplit, les volets roulent et se ferment.