À la pointe du port de Suuresadama, Estonie

Tu ne sais pas encore qu’au port d’Heltermaa il y a une douche, de l’eau potable. C’est le printemps sur l’île. Certains disent que l’hiver on fait route sur la glace, depuis le continent.

Il fait bon. Tu cherches des branches mortes, du petit bois. Quelqu’un a laissé une réserve, quelques bûches. Tu les prendras une fois que le feu aura démarré. Le feu, c’est pour les insectes, pour le repas, et pour la route. Ça change tout, un feu le soir, sur la route.

Tu peux entendre l’eau, d’ici. C’est une pointe.

Quelques heures s’écoulent. Préparer la nuitée. Aérer les vêtements, les peaux. Se laver. Matelas. Sacs de couchage. Manger. Lentement et beaucoup. Les corps ont faim, sur la route.

Tard, le soleil se couche vers l’ouest (demain, tu seras au meilleur endroit, pour le lever).

Puis le calme. Quelques bruits encore. Peut-être des bêtes. Tu sors l’ordinateur, de quoi lire. Quelques heures comme ça. Dans la nuit du bout de la pointe du vieux port de Suuresadama, sur l’île d’Hiiumaa.