Oloés du monde entier

My Writing Room

Guy Bennett — 2024-12-09T20:52:30Z

I would like to say a few words about my writing room : I don't have one. I write in the kitchen, a corner of the kitchen. There, I have a small table with a lamp and clock – the only one in the house – and an equally small stool. I also take my meals at this table.

A few words about the table : it's plain, spartan even, and is completely lacking in ornamental carvings and accents. All edges, those of its legs included, are sharp, 90° angles, the one exception being the front edge of the table top, which is slightly convex. It has a shallow drawer (would this make it a desk ?) in which I keep a few pens and pen cases, a wooden letter opener whose tip has broken off, and a few pieces of stationery – one envelope and two letterheads, to be precise – from the Hôtel Idou Anfa in Casablanca. A small, roll-away filing cabinet stands to the right of the table.

A few words about the filing cabinet : it's small, as I said, and has three drawers : the top two are shallow and contain writing and drawing supplies, and the bottom one is deep and holds hanging files. On top of the filing cabinet there is a wooden tray and in that tray sits a white ceramic serving dish, both rectangular. On the serving dish I have placed a small cobalt bottle that once contained sake. I like its shape and color.

In the top two drawers of the filing cabinet I store pencils with various grades of lead, pencil sharpeners of different types, erasers, a ruler, scissors, a magnifying glass, a loupe, bookmarks, X-acto knives, a small stapler, an equally small staple remover, a three-inch square plastic box filled with writing nibs, pads of drawing paper, a pocket watercolor set, another for Japanese calligraphy (which itself contains a tiny ink block, and an equally tiny ink tray and brush), and a rectangular wooden box with four nib holders, two of which are fitted with nibs.

In the bottom drawer of the cabinet hang a number of files. Their contents are of no interest.

A few more words about the table : its plainness appeals to me. If I can keep it uncluttered (not too hard to do), the “feel” of my writing space harmonizes with the austere table design, which is heightened by its facing a white wall. The windows are in the wall opposite.

I like this arrangement for two reasons : one, I find it uncomfortable to sit for any length of time facing bright light, and two, the view from my kitchen windows is of no interest. There is a small window to the upper right of my desk, however ; it gives on my closet, which also has a small window that gives on the neighbors' yard with its fruit trees and, beyond, a few palm trees and a bit of blue sky. There's a skylight in the kitchen, which ensures ample overhead light even on gray days and moonlight at night. On moonless nights there is always the lamp.

A few words about it : it's a drafting lamp and stands on the far left corner of the table. I usually position its extensible arm at a 90° angle. From its “elbow” dangle two beaded necklaces and a fine leather strip tied into balls at both ends. On its base stands a short stack of postcards featuring reproductions of artworks. They are among my few concessions to decoration. Displayed currently is flower still life by Fantin-Latour. When I feel like a change I shuffle the cards.

A few words about decoration : I find it essential, albeit in small doses. On that subject, have I said anything about the azulejo ?

A few words about it : it sits on the sill of the window to the upper right of my desk. It is one of two that I brought back from a trip to Andalucía and Morocco in early 1997. I carried them around in a duffel bag with my clothes and papers as I traveled on planes, trains, ferries and buses from southern Europe to North Africa and back, then finally home to the U.S. I'm amazed they didn't break.

I bought the azulejos in a shop in Sevilla. They had been used, as evidenced by their chipped edges and the smears of plaster on their unglazed backs. I have no idea how old they are or what buildings they might have adorned. I wonder who may have gazed at them or ran their fingers over them or cleaned them. I wonder how they came to be removed from their walls. Their makers and previous owners likely never imagined that one day they would grace the walls of a house on the far edge of the North American continent.

Both are imitations of Moroccan zelliges. Unlike the latter, mosaics made up of small, individually hand-cut earthenware tiles of various shapes and colors, glazed on one side and arranged into intricate, abstract geometric patterns ; these are large, rectangular earthenware tiles, painted to resemble mosaics of small, individually hand-cut earthenware tiles of various shapes and colors, glazed on one side and arranged into intricate, abstract geometric patterns.

A few words about the word azulejo : it derives from the Arabic ‫اﻟﺰﻟﯿﺞ‬ [al zulayj], meaning “polished stone,” and not from the Spanish word for blue. Apparently, zelliges were initially created in imitation of Roman mosaics, which were made of small pieces of polished stone, or marble, or glass. The Romans had colonized North Africa and many of their mosaics survived them and outlived their empire. As many zelliges did the Moors and al-Andalus. I sometimes think of this when I write at my table. I wonder what will outlive us.

To come back to the table : its top is marked here and there with shallow scratches and indentations of various shapes and sizes, most of which have been there for years. One of them is an awkwardly drawn smiley face made by my daughter when she was a small child. She must have pressed hard when drawing it on paper and unintentionally inscribed it into the table's surface. You have to know where to look to see it and angle your gaze just so against the light before it will appear. It is a cherished, secret mark, a sign from another life. Until now I may have been the only one to know it was there and may still be the only one to have ever seen it.

Spring 2018

Photo : GB

This micro-essay might have been written for the feature “Writers' Rooms : Portraits of spaces where authors create,” which appeared in The Guardian from January 5, 2007–July 17, 2009, had the editors shown the good sense to request it, but alas they did not. Their unfortunate oversight has not kept me from the task. – GB

Ma fenêtre

Louise Janin — 2020-12-04T06:29:00Z

Ma fenêtre n'est pas bien isolée. Elle n'a pas de balcon – moi j'écris, de trop loin, j'y lève les yeux et je laisse passer une inspiration brouillonne.

Ma fenêtre est grise, au matin, la plus silencieuse que je l'ai jamais vue. En teintes de crème, la lumière glisse entre les deux façades beigeasses et les ombres que créent le soleil invisible, s'allongent en longues traînées noires. En une heure, l'aurore a le temps de monter, de s'établir et de prendre le dessus par la vitre de ma fenêtre. Moi je ne regarde pas la lumière qui varie. Je regarde la porte avec angoisse, sans savoir de quoi la journée sera faite.

Ma fenêtre, le midi, a le moins à dire au moment où elle est la plus claire. Sois je suis partie travailler, sois j'ai autre chose à faire. Si je suis là, je ferme les battants et je tire le rideaux – si mon gars veut allumer la lumière parce qu'on y voit rien, je lui gueule qu'on est pas à Versailles et que, de toute manière, sans couleur la lumière n'a aucun intérêt. Plus d'ombres molletonnées, juste le bruit la puanteur et l'agitation. Paris est désagréable à midi. Non. Merci.

Ma fenêtre au crépuscule est la plus belle à mes yeux. Elle a sa jolie lumière rose, si fragile et maladive, ses teintes de perle qui irradient la rue et le ciel, et auréolent la ligne de fuite de promesses nébuleuses. Elles se dissipent et je me retrouve seule – je me retrouve seule avec la pensée absurde que jamais je ne pourrais vivre au crépuscule avec la justesse et l'intensité que semble demander son décor lumineux. Je ne tire plus les rideaux, j'ai comme une fissure contre mon cœur.

Quand la nuit est tombée et que la fenêtre est devenue un carré noir, il m'est arrivé d'avoir eu peur, mais plus maintenant. On est à Paris, si je l'ouvre et que je me penche, je vois toujours très bien. Si je reconnais un violeur de couvre feu sur le trottoir je peux lever la main et crier "coucou" – à ça prêt qu'on me prendrait pour une folle. La nuit est juste un tampon passé sur le ciel et encore. Si tu dors la fenêtre ouverte, tu dors mal à cause des voitures, des bus et de ces motos à la con. Rien n'a changé et je me demande si mon mode de vie ne s'appelait pas "quarantaine" depuis le début.

En fait, si j'ouvre ma fenêtre, c'est généralement pour fumer une clope, et, pour faire bonne mesure, je laisse la fenêtre ouverte et j'attends que l'odeur se dissipe. Ma fenêtre ne dit pas grand chose que je ne sache déjà. Quand elle m'asperge de sa lumière qui change, et que je suis en train d'écrire, la plupart du temps je lui tourne le dos.

Parc Vivant

Ambre — 2020-12-01T14:16:05Z

C'est un lieu verdoyant ou j'aime me prélasser au soleil
Et écrire longuement sous l'arbre vieux de cent ans

Grâce au point d'eau frais
L'air est toujours léger, même en plein soleil de midi.
Et beaucoup de parents y emmènent leurs jeunes enfants.

J'aime, avec du papier blanc, décrire avec amour
Les longues allées labyrinthique-ments gravillonnées bordées de fleurs aux douces senteurs.
Et les couleurs des pavées, que les enfants aiment colorer avec des craies qui s'effritent entre leurs doigts potelés.

Et la nature, vivante, foisonnante, bat comme un seul et même cœur, harmonie que chantent les oiseaux aux plumes éclatantes. Je respire cet air qui me ressource, comme une reconnexion avec l'essentiel, loin du béton armé et froid habituel.

C'est un coin de paradis, perdu dans l'océan embourbant du béton armé, l'enfer des villes.

La mer

Solène — 2020-11-30T14:42:00Z

La mer est en face de moi. La sable imprègne chacun de mes pores tandis que je suis seule ici avec mes pensées, la musique éclectique que j'écoute à fond dans les oreilles. Ici je suis chez moi, je me sens en sécurité. Je pourrais rester là toute ma vie, à être simplement. Ici les paroles n'ont pas d'importance, les vagues et le vent les emportent au loin. Ici il n'y a que le souffle de l'air marin, l'odeur de l'iode et l'horizon qui nous nargue, sachant qu'on ne pourra jamais l'atteindre. C'est l'hiver, rares sont les gens qui passent. De rares familles jouent dans le sable, emmitouflées dans des manteaux et des écharpes. Je les comprends, mes doigts me brûlent à cause du froid et du vent. Ainsi seul les cris des mouettes bercent le silence de cette station balnéaire. La mer m'inspire. Grâce à elle, je me sens un regain d'énergie, sans cependant avoir le désir de bouger. Le désir qu'elle m'inspire est plus profond, plus urgent. Le désir de créer grâce à elle. Ou bien de me laisser porter par la création d'une tierce personne en m'allongeant sur le sable froid, laisser mes muscles être engourdis par le froid. La proximité avec les éléments me plonge dans une sorte d'état second où plus rien n'a d'importance. Le temps ne s'écoule plus de la même façon, les bruits semblent étouffés et mon esprit semble se détacher de mon corps. C'est ainsi que la mer m'inspire, peut importe l'endroit, l'océan, le temps ou la saison.

Face à la mer...

Louise Derensy — 2020-11-30T10:04:45Z

Couché de soleil à Maurice

Quelques bateaux' face au couché de soleil.

Le roulement des vagues nous emporte dans ces allées et venus répétitifs, pourtant chaque mouvement est unique, et chacun peut se retrouver hypnotisé par ce roulement incessant. Perdus devant l'immensité de la mer ; on se perd dans l'inconnu. Le soleil se couche et laisse exploser mille et une couleurs qui viennent se refléter dans l'eau. Quelques fois une brise fraîche vient nous caresser le visage, comme pour nous consoler ; et l'odeur salée de la mer vient titiller nos narines. Parfois, on a envie de se jeter dans l'eau pour s'y perdre, la laisser nous submerger, elle et ces mystères. Assis, sous un kiosque, en face de la mer ; on peut se sentir libre, reposer. À l'abri de la cacophonie de la modernité, on peut vider notre esprit de tous ces déchets. Assez de calme, pour enfin s'écouter, se réconforter. Assez loin de tout, pour s'écrire, se réinventer. Plus aucune peur, pour empêcher le flot des émotions, pour nous stopper dans nos rêves.

Face à la mer, il me semble que l'homme devient plus libre.
Plus aucune peur, pour stopper nos rêves,
Alors, on peut enfin faire une trêve.
Avec la réalité,
Pour pouvoir s'en libérer.

Libre de s'écrire, Libre de se décrire.
Libre de ses désirs, Libre de ressentir.

Photo:LD

L'église Bibliothèque

gwenaelle — 2020-11-30T09:58:49Z

Il n'y a que deux sortes de lieux dans ce monde où le silence est roi : les lieux de cultes et les bibliothèques.

S'il est vrai que dans les lieux de cultes ce silence se brise par moment pour les messes et autres prières, la plupart du temps règne dans ces vielles bâtisses un calme religieux.

Les bibliothèques quant à elles sont toujours paisibles, rares sont les bruits qui viennent perturber la concentration des visiteurs.

En outre, dans ces deux endroits un respect s'impose à nous, on y déambule d'un pas de velours, on y chuchote mais uniquement si l'on ne peut pas faire autrement que de se taire. Alors quel meilleur endroit pour se perdre dans un livre qu'une église devenue bibliothèque ?

C'est une belle image, que le lieu où est normalement lu l'une des plus anciennes histoires, s'ouvre à de nouveaux récits. Les textes sacrés le sont par leurs contenus mais aussi par leurs fidèles qui construisent des édifices entiers pour montrer leurs dévotions.

Mais ici, cet édifice cesse d'être la maison de Dieu et devient celle de la lecture et par extension celle du savoir.

Il y aurait tant à dire, tant la symbolique est grande, sur ce changement d'utilité du bâtiment. Mais finalement il ne s'agit que d'un simple changement de propriétaire. Le religieux est toujours présent. Le savoir dans notre société s'est érigé comme une religion. J'apprends par la lecture mais je ne suis pas forcément en mesure de prouver ce que j'ai appris. Le savoir est une nouvelle croyance et elle a au Québec son Église.

Pensez à admirer les vitraux : l'ancêtre de la bande dessinée.

Exposition éphémère

Gregory Gadrat — 2020-11-30T09:26:56Z

Dans le 16e arrondissement de Paris, il est possible de se promener du côté de la place du Trocadéro, et de profiter de la magnifique vue sur l'un des monuments les plus connus de la cité, la Tour Eiffel. Mais si on revient un peu en arrière, vers la place même, sur l'avenue du président Wilson, on se retrouve devant l'entrée d'un grand édifice qui est celui de la cité de l'architecture et du patrimoine accueillant plusieurs expositions, permanentes ou éphémères. Parmi les expositions éphémères proposé en ce moment, il y a l'exposition Albert Kahn, qui dévoile ses photographies et ses films nous montrant le Paris des années 1910 à 1937. On y accède en descendant un escalier tout au bout sur la gauche. A l'intérieur, près de l'entrée, il y a une banquette de cuir noir calé dans un coin. C'est sur cette banquette que je suis assis. De là j'y regarde ce Paris d'un autre temps exposé par des photos en autochrome, un procédé industriel de photographie qui produit des images en couleur sur des plaques de verres. Ces photos luisent d'une lumière presque fantomatique, dont la faible obscurité du lieux tend à leur donner un aspect fantasmagorique. Cette banquette n'est toutefois pas très bien située puisqu'elle ne permet de voir que quelques photographies au loin, une autre photographie plus proche mais visible que si l'on se penche sur la droite, et un film projeté sur une grande toile qui fait tout le mur. L'autochrome visible que si je me penche sur la droite montre l'Opéra de Paris se tenant majestueusement tout au bout de l'avenue portant son nom. Mais cette avenue est vide, seul une vieille voiture l'arpente. Le film projeté non loin de moi sur ma droite nous emmène sur les toits du vieux Paris. Je pense que le cinématographe a du être posé sur les remparts de Notre-Dame de Paris, car ce que l'on voit tour à tour en contre bas est le pont neuf, avec au loin la tour Eiffel, puis une gargouille qui rentre dans l'écran par la droite et qui cache en parti ce qui semble être l'Église Sainte Eustache au loin là-bas, puis à mesure que le cinématographe tourne, on aperçoit le sacré cœur, et plus près en contre bas l'Hôtel de ville. Je n'ose pas rester plus longtemps sur cette banquette, mais il me suffit de faire quelque pas pour m'arrêter devant un autre film projeté lui aussi sur une toile faisant la totalité du mur. Immersion totale dans l'agitation d'une rue principale que je ne reconnais pas, immergé par une foule de fantôme. Je vois partout des gens qui sont morts. Ils me regardent parfois, même s'il ne me regarde pas vraiment puisqu'il regarde le cinématographe. Il est étrange de se dire qu'ils pensaient ne regarder qu'un cinématographe, mais qu'il regardait en réalité des gens pour la plupart nés presque cent ans plus tard. S'ils sont des fantômes pour nous, qui sommes-nous pour eux ? Rien, car ils ne pensaient voir qu'un cinématographe. Maintenant, ils ont disparu, et je disparaîtrai moi aussi et comme nous tous car nous sommes tous des exposition éphémères, et celle-ci disparaîtra le 11 Janvier 2021.

La place des choses

Léo Saadani — 2020-11-30T09:26:02Z

Sur une place qui peut être déserte ou animé suivant les moments de la journée, il y a un banc. Un banc pour discuter, pour flâner, pour écrire ou pour lire. Un banc qui est face à la mairie où l'on peut apercevoir des employés fumant une cigarette ou des files d'attentes de gens venus chercher des papiers. Collée à la mairie il y a une école maternelle avec des enfants qui courent et qui crient en traversant la cour de récré de leur école et des parents impatients qui attendent leurs enfants. A gauche du banc il y a des automobilistes qui se disputent une place de parking tant convoitée. A droite se trouve un château d'où sort un groupe de touristes comblés. Le monument aux morts nous rappelle ceux qui ont combattu pour la France. Sur cette place tout le monde se mêle les uns aux autres .

La grandeur des petits débuts

Anthugon — 2020-11-30T09:05:31Z

Proche de l'océan, proche de la plage, le calme et le beau temps permettent d'offrir une vue claire sur l'horizon dégagé. Serein dans son esprit, serein dans son corps, tout cet apaisement ne peut que permettre de laisser libre cours à son esprit. Écrire sur son temps, écrire sur l'avenir, décrire ce qu'on ressent, comprendre ce qu'on dit. Il est judicieux de lire, relire ou même réécrire tout ce dont notre esprit nous indique : notre passé, nos sentiments, nos ressentis, notre avenir. Assis sur un banc dans cette rue calme, face à l'océan et la plage, avec ce ciel bleu dégradé et avec une température ni trop chaude, ni trop froide, tout est parfait, tout est calme, tout est là. Prendre le temps d'observer, d'entendre, et de réfléchir à ce que l'on est dans cet instant précis. Tant de questions qui restent souvent sans réponses, les réponses étant parfois si compliquées et douloureuses à entendre. Écrire dans un lieu pareil, un lieu de paix, ce lieu secret qui est comme un chapitre caché entre deux pages et qui nous permet d'être dans notre bulle, dans notre densité. Cela fait ressortir une vision différente sur ce que la vie nous offre, comme si le rideau de pluie grisâtre de ce monde s'ouvrait, la vie étant rongée par le bruit, le vacarme et la rapidité du quotidien, alors qu'ici nous sommes confrontés à une douce brise, un calme paisible et frais, avec pour seul contrainte l'odeur puissante de l'eau salée qui perturbe mon nez bouché. Cette île est comme une pause, un pont entre deux espaces, un instant nécessaire qui permettrait de tirer les leçons du passé afin de mieux percevoir l'avenir. Ce sera bientôt le printemps, et les vergers seront en fleurs.

Immensité

Alexia M — 2020-11-30T09:00:30Z

Face à l'immensité de la mer.
Insaisissable beauté sauvage.
Encerclée par un vent imprenable.
Le temps semble suspendu.

Face à cette eau marine, cachée dans une petite crique, se trouve une petite plage.
Bretonne comme ils le crient.
Ni trop sauvage, ni trop connue.
Juste ce qu'il faut.

Là, sur cette berge silencieuse, bercée par les flots marins, la nature se déploie.
Cachée des regards indiscrets.
Elle y règne en secret.

Là, face à l'immensité de la mer, on peut se perdre.
Ou se retrouver.
S'aimer.
Ou s'abandonner.
Se révéler.
Ou disparaitre.

C'est un endroit libre, où il est possible de vivre.
Un lieu où il est permis de rêver.
D'imaginer.
De s'inspirer.

Ici, au milieu d'un océan sans frontière, et d'une nature fière,
Laissez-vous guider,
Laissez-vous aller.

Le voilà cet endroit où lire et où écrire,
Prennent un véritable sens.