3ème jour

Tu parles d’une destination touristique ! J’avais prévu une petite valise, juste de quoi lire et écrire, sans oublier quelques fringues. Une des plus intéressantes provinces de Cuba, m’avait-on dit, tu parles ! Au lieu de ça, me voilà confinée dans ma chambre d’hôtel, tout confort certes, mais dans l’incapacité totale de mettre le nez dehors.

Respirer. Je veux juste respirer.

Théoriquement, il y a suffisamment de place ici, et je ne me suis jamais retrouvée en manque d’oxygène dans une chambre d’hôtel. D’ailleurs, peut-être même que sans cette épidémie, je ne serais pas plus sortie, me contentant de vider mon minibar de ses cacahuètes et autres produits hors de prix, sous prétexte d’être à portée de main.

Mais au moins, cela aura été mon choix. Oui, c’est ça. Je ressens comme… une privation de liberté.

Oserais-je la comparaison ? avec ces détenus parqués à quelques kilomètres de là. Une ligne de béton pour seul horizon. Comment font-ils ? Comment font-ils pour ne pas devenir fous ? Parce que moi, j’y arrive à peine.

J’ai envie de casser les murs. En apparence, épais. Pourtant fins comme du papier dès qu’il s’agit d’intimité. Des bruits d’eau qui coule, des raclements de gorge ou d’objets contre le parquet ciré, et cette sonnerie. Ou plutôt cette alarme qui se déclenche parfois entre trois et cinq heures du matin.

Elle provient de l’extérieur. Où un projecteur braque, scrute, cherche. Toute personne qui aurait osé enfreindre les règles. S’aventurer dans la nuit, à la recherche d’un peu d’air. Juste un peu d’air.