Où Lire Où Écrire

Oloé de confinement : au motel

vendredi 24 avril 2020, par Leclercq Agathe

Si le confinement m’avait surprise sur la route alors que je roulais sur la côte Ouest des Etats Unis et si j’avais dû m’arrêter, garer ma voiture et m’installer sans préavis, pour une durée indéterminée et longue sûrement, dans ce motel...

Propre et irréel comme un décor de cinéma.

J’occuperais une des chambres qui donnent directement sur ce grand espace extérieur vide. Une chambre très simple, anonyme et fonctionnelle, un peu désuète et étriquée aussi. Pas idéale pour un confinement, pas grand chose sur quoi poser le regard et qui puisse nourrir l’imaginaire. A part l’écran de télévision. Mais il y a une table et ces petits fauteuils, je pourrais m’asseoir et écrire. Le reste du temps, lire sur le grand lit.

Peut-être que d’autres gens, un couple peut être, comme moi, auraient été contraints de s’arrêter et s’installer-là dans une chambre voisine. Je les entendrais. Des éclats de conversation. On se croiserait et se saluerait d’un geste de la main ou du menton, échangerait quelques mots peut-être, pousserait au fur et à mesure la conversation sans doute, en même temps qu’on prendrait l’air, un petit moment tous les jours. Mais enfin l’ennui serait ferme. Et forcément, on regarderait souvent cette maison là au-dessus.

Mystérieuse quand même. Fascinante même. On rêverait de gravir cet escalier. La maison a l’air abandonné comme ça.

Mais elle ne l’est pas. La nuit, on voit une silhouette à la fenêtre. Quelqu’un vit seul dans cette maison. Confiné seul dans cette grande maison d’une autre époque. On dirait que son confinement est indépendant du confinement officiel. Qu’il a commencé bien avant. De lui-même.

On dirait que cette maison est celle de la solitude même. On dirait que cette maison a un passé, un passé heureux qui n’est plus. On dirait qu’elle recèle un secret. On dirait qu’elle contient du malheur, une menace. On dirait qu’elle attend et qu’elle guette. On dirait qu’elle serre les lèvres pour ne pas dire son secret. Ou peut être que tout est faux et illusoire dans cette maison.

On pourrait avoir envie de deviner et d’écrire tout ce qu’on imagine sur cette maison.