Piocher dans les dictionnaires, à la recherche de ce que la langue pourrait nous apprendre du lieu. Du lot au lotissement, en passant par lotir.
D’une liste impossible à dresser seul — et rêver d’un quartier bibliothèque
Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ?
Stan, le père de Ludo, il l’avait rencontré au Blue Bird à l’époque où ils y avaient leurs habitudes. Avant que l’établissement ne change une première fois de main et ne dérive ensuite, lentement mais sûrement, au gré des changements successifs de propriétaire, jusqu’à la fermeture définitive et la liquidation du nom, il y a dix ans cette année. Aujourd’hui devenu un (...)
ciel bas sur Venise, décembre 2000, pluie, aqua alta, bottes caoutchouc, voir défiler la ville par bribes, vous aviez tant marché, parié sur le hasard, les photos qu’il voulait faire, hors des sentiers battus, loin des clichés, de là à pouvoir affirmer avoir vu la vraie ville, fragments dont tu ne saurais rien dire, après tout insaisissable, tu l’avais lu à (...)
avoir ouvert le dossier Venise, fonction diaporama régler la cadence du défilement, n’y pas prendre garde au début, loin d’un détail pourtant, vitesse à laquelle s’enchaînaient les images, avoir le temps de les visiter, toi le fantôme, toi la revenante, de nouveau t’immiscer dans ces lieux, tranches du passé, journées qui se reconstituaient plus ou moins, non (...)
la peur et la frilosité collective l’avaient gagné lui aussi, insidieusement ; avaient usé en partie son désir de révolte, de révolution, son envie de tout mettre à sac dans ce vieux monde, tabula rasa et que le nouveau puisse enfin éclore
Toujours les mêmes. Neuf, elle en avait compté des hommes. Mais une seule femme. Et réguliers ! À débarquer des quatre coins du lotissement, tous les soirs, un peu passé minuit.
Boîte aux lettres béante. Herbes hautes. Et le lierre qui grimpait jusqu’aux fenêtres de l’étage. Pas pris la peine de les murer. Au rez-de-chaussée seulement. Portes et fenêtres.
Trois fenêtres s’offraient alors à ton regard : la nuit de la rue, le monde à portée de clics et son portrait, la bascule au passé qu’il opérait en toi.