CARNETS DU LOTISSEMENT

Longtemps ç’avait été si simple de dormir. Tandis que là à tourner virer sous la couette. Que c’était comme un poids même. Qu’il ne fallait pas rester là-dessous si l’abandon on ne pouvait plus. Debout. Hésiter mais vite comprendre. Jamais cru mais si : moins de tension — et dans tout le corps et dans la tête — qu’à rester allongée. S’occuper l’esprit. Tous ils lui avaient répété. Ses occupations. Voir du monde. Et leur dire quoi aux gens ? Quand pas la tête à discuter. La tête prise. La tête prise et c’est d’absence. Quand bien même finir par s’endormir pied qui glisse au froid du drap sans corps. Main qui tâte et ne rencontre rien — ou l’illusion, pas longue mais c’était suffisant, amplement suffisant pour que ça soit plus la peine de vouloir se rendormir, que la tête résiste aux yeux fermés — avoir cru sous ses doigts l’arrondi ou d’une cuisse ou d’un bras, et qu’à glisser le froid lisse de la housse, volume qui cède sous la caresse. À quoi bon rester là, se morfondre ? Pas même brasser du souvenir et de la peine. Même pas la place pour les mots. C’est l’oreiller d’à côté, serrer saisir s’y enfoncer. Son parfum un instant convoquer, tenter s’y fondre. Tissu mouillé de larmes, à l’humide revenir à soi, se glisser hors du lit. De son côté à soi. Habitude, superstition, pas le moment de démêler ça : quelle importance ? Se lever, ne pas mettre la lumière. À tâtons sur la table de nuit trouver le paquet de mouchoirs en papier , heurter l’abat-jour de la lampe de chevet, couverture plastifiée d’un bouquin. Jamais lu plus de trois pages d’affilée avant. Un peu de télé. Un bouquin. Mieux que le Stilnox et toutes ces saloperies. Ils lui faisaient longtemps les bouquins. Les prendre trop gros c’était pas la peine. Aux vacances. Là elle trouvait le temps. Mais le soir sinon. À relire deux trois fois la même phrase. Impression qu’à nouveau les mêmes mots. Boucle venir buter. Que tout s’embrouille. Et ces voix qui naissent en tête. Se mêlent demi-sommeil. Départ d’un mot images se forment. Et paupières lourdes et nuque qui casse bouquin qui glisse... Sursaut tenter le rattraper mais sur la couette. Glisser le marque-page — pilotage automatique — livre posé table de nuit — ne pas rompre le charme. Pression du pouce interrupteur de la lampe de chevet. Gamine ces interrupteurs que l’on faisait glisser. Forme noisette — bouton poussoir ? Comme d’actionner mécanisme qui clôt le jour. Se retourner, baiser déposé. Continuait encore un peu ses mots croisés. Besoin de ça pour s’endormir. Grille qu’on remplit. Mots nés d’énigme. Il était fort à ça. Lire, non. Mais ses mots croisés. Cruciverbiste. C’était le mot. Un passe-temps comme un autre.