// Vous lisez...

n°7, rue H. de Balzac

si on lui avait dit un jour

Si on lui avait dit un jour... Que la nuit comme ça à cavaler dans la maison. Passer des heures devant l’ordi. Jamais été du soir. Même plus jeune. Couchée avec les poules faut pas exagérer. Mais jamais été son truc de sortir comme ils disent. D’abord pas les sous pour. Et puis pas tant qu’aujourd’hui non plus, les boîtes et compagnie. Belle la chanson de Brel. Comme il dit ça... les paumés... du petit... matin... Pas bien gaie mais belle. Un jour les racheter ces disques-là. Une compilation Noël dernier. Pas pareil. Tous les vinyles encore au sous-sol. Face par face titres s’enchaînent. Les avoir en mémoire, savoir ce qui viendra ensuite. Deviner aux premières notes. S’enchaînaient pas si bien sur la compilation. Une espèce de fourre-tout. Il avait dû connaître ça, lui. Sûrement. Dans ces métiers-là. Noctambules. Y gagnaient quoi ? Espéraient quoi à arpenter la nuit ? Se ruiner la santé, à part ça !... Le visage qu’il a sur son dernier disque. Cette pâleur. Une espèce de fatigue dans le regard. De la place sur les pochettes carton. De la place pour que chaque trait du visage. Et dessus passer la main.

Jacques qui était allé le plus en boîte, des deux. Une fille c’est pas pareil. Mis le holà ça valait mieux. Sur la route de P. c’était. Un nom anglais en dernier. Pas butée Christine. Ni rancunière pour un sou. Avait compris que pour son bien...

Changé plusieurs fois de nom, la boîte. De propriétaire. Jamais trop clair ces endroits-là. Chose machin club... La façade noircie la dernière fois que passée devant. Allait où pour être passée par là ? Joker Club, le nom. Encore l’enseigne à néons, dessin d’une tête comme sur les cartes, bonnets grelots. L’entendait rentrer le dimanche matin. Jamais avant trois quatre heures. Dormait mais pas tranquille. Dormait d’un œil. Comme on dit on se refait pas. Faisait ce qu’il pouvait pour pas faire de bruit mais bon... Difficile de pas boire un peu là-dedans. Ç’aurait changé quoi il lui lui serait arrivé quelque chose ? Pas tort, c’est sûr. Mais pour une mère. Toutes les mères comme ça.