Four Hands

« Sculpter du temps » : telle est la belle définition que donne Bill Viola de son art dans une note de son Journal en 1989. « Le temps est la matière première du film et de la vidéo. La mécanique peut en être des caméras, de la pellicule et des cassettes, ce que l’on travaille, c’est du temps. On crée des événements qui vont se déplier, sur une sorte de support rigide qui est incarné dans une cassette ou de la pellicule, et cela constitue l’expérience d’un déroulement. En un sens, c’est (…)

Celui qui la main fermée serre de ses fins doigts le rouleau de la connaissance,
Celle qui effleure de son pied léger les escaliers de marbre et semble voler,
Celui qui emportera le souvenir de ce Bienheureux Ranieiri montrant aux moines réunis l’âme de l’avare emportée par les démons,
Celle qui observe que les démons sont des êtres volants noirs aux pattes armées de quatre doigts palmés,
Celui qui fait croire qu’humain il est mais montre aussi qu’il vole et vient d’un autre (…)

Mains qui effleurent, qui caressent, mains qui touchent de tous leurs doigts, qui pianotent, impatientes, mains qui espèrent, mains qui frôlent, qui froissent le tissu, mains qui s’abandonnent, qui regrettent, qui esquivent, esquissent, mains qui s’amusent, s’enjolivent, mains qui titillent, qui frottent, piquent, agrippent, envoient au loin ou rapprochent c’est selon, mains qui montrent le chemin à suivre, mains qui se serrent, qui s’évitent, mains qui se posent et se transforment parfois (…)

Celui qui se gratte la tête, puis lisse du plat de la main son vêtement semble s’ennuyer sur sa chaise. Peu de gens à surveiller dans ce département des peintures du nord. Face à lui, celle qui pose les poings sur sa lourde robe de velours à fleur de lys le regarde d’un air dominateur, c’est la Reine Marie de Médicis.
Ceux qui écoutent l’exposé réalisé par une de leurs camarade, assis par terre, attendent de passer à leur tour devant tout le monde pour commenter le tableau.
Ceux qui (…)

« Certaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’était le cas d’Adam. Ce qui représentait pour lui à la fois un privilège et une infirmité.
Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait, incapable de dompter les idées ou de construire un raisonnement. Il fallait qu’il se mette à écrire pour que ses pensées s’ordonnent. Réfléchir était pour lui une activité manuelle.
Il avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort heureusement pour lui , ces derniers (…)