D'après Françoise Héritier
Revoir ton pont. Parcourir ces quelques kilomètres. Voir les docks à l'ouest. Voir les marins à l'est. Arriver sur l'île. Sentir le parfum du varech. Respirer. S'ennivrer Poser le pied sur la plage. Retirer les chaussures pour s'engouffrer les pieds dans le sable glacé. Insulter les mouettes. Sortir les espadrilles de la valise. Passer au supermarché prendre le premier pack. Y retourner pour prendre le deuxième. Y retourner le soir pour prendre le troisième. Se murger jusqu'au lever du matin. Se murger jusqu'au lever du pain. Déambuler sous le regard des commerçants. Prendre le café aux frères de la côte. Admirer les marins qui rentrent de leur escapade. Ils passent à côté, les odeurs de poisson se mèlent à l'arabica. Remonter à vélo. Retourner à la plage pour bronzé. Rentrer le midi pour manger les bons petits plats de la grand-mère. Jouer aux cartes avec les anciens. Servir le whisky avec les anciens. Raccompagner les ainés à la sortie. Malgré leur âge, ils montent encore à vélo en danseuse. Admirer les chants alcoolisés des ainés. Les voir se vautrer à vélo. Partir les aider, les voir la gueule en sang. Se faire réprimander " T'inquiète pas mon p'tit, j'ai juste bu un peu trop de café". Rentrer à la maison pour préparer la tablée. Sortir de table avec les cousins pour aller fumer dans les champs. Partir en vadrouille à vélo, récupérer un autre cousin. Se badigeonner de crème anti-moustique. Vadrouiller dans les venelles, dans le port, dans les marais salants. Retourner aux frères de la côte. Voir les marins partir en mer.
Index