Oloés du monde entier

Koffer, Cluj-Napoca

Séb Ménard — 2017-03-10T05:30:00Z

C'était le temps d'une saison froide. Tout gris. Tout blanc. Noir. Alternance. Et ça filait. On passe à Koffer pour le goût du café (café venu en bateau, en semi-remorque, en camionnette, à cheval sur le pétrole). On passe à Koffer parce qu'il y a quelques tables et une connexion Internet, parce qu'il y a des livres tout autour et un piano ouvert à qui sait jouer du piano. Sur ta carte de fidèlité des coups de tampons. Sur ton écran des mots. Derrière la vitre les bagnoles, plutôt des phares dans la nuit. Notre Est lointain. Tu ne comprends pas les livres tout autour. Tu ne comprends pas leur langue. C'est peut-être pour ça.

Dans le Sibiu-Cluj de 17h53

Séb Ménard — 2015-12-22T10:24:16Z

Nous avions attendu ce train quelques heures. Il faisait déjà froid. À côté de la gare et dans la gare il y en a qui vivent. Une vieille femme là debout — elle lève sa jupe et pisse et puis crache. Des gars demandent de l'argent — à bouffer. D'autres accélèrent dans leur engin diésel. Néons blancs. Béton abandonné. Neige fondue. Chiens. Excréments. Bière. Fumée. Ce monde est immonde mais on a prévu de faire les poètes jusqu'au bout. On va tiendre.

Si je te raconte ça c'est parce qu'ensuite on a attendu le train sur le quai. Les hauts-parleurs disaient qu'il était en retard. C'était le temps des premières neiges. Les neiges d'automne. Je savais que j'avais deux trucs à lire dans mon sac. Je veux dire qu'il y a deux trucs que je voulais lire et ils étaient dans mon sac. J'attendais le bon moment. Le bon endroit. Et tout cette histoire d'attendre un train dans le froid et dans la nuit maintenant venue — ça collait bien avec ces deux bouquins que je n'avais pas encore lus.

Le train a fini par arriver. Ça faisait une torche blanche dans la nuit. Une énorme torche blanche et froide. Elle s'approchait doucement. On avait du bazar à faire monter à bord. Et deux livres à lire.

Et donc on est montés dans le Sibiu-Cluj de 17h53 — on a chargé nos affaires — et on s'est mis à photographier la nuit qui défilait derrière la vitre. On avait les pieds dans la bière. Vraiment. Quelqu'un avait renversé sa bière là. Et ça sentait la bière. Ça sentait même la bière chaude car ils avaient poussé le chauffage. Il faisait même beaucoup trop chaud. La porte des toilettes s'ouvrait se fermait sur ceux qui entraient là pour y sécher une tige. Et moi j'ai fini par ouvrir les deux bouquins que j'avais prévu de lire dans le train de 17h53 entre Sibiu et Cluj. Voilà. Tout est là.

J'ai lu Climats de Laurent Grisel. J'ai lu Mondeling de Guillaume Vissac et Junku Nishimura. Peut-être ai-je plutôt lu Mondeling de Guillaume Vissac et Junku Nishimura puis Climats de Laurent Grisel. Ça n'a pas d'importance car ensuite — après avoir lu ces deux livres — je les ai ouverts tous deux au hasard — simplement pour en relire certains passages au hasard très exactement.

Le train a fini par approcher Cluj-Napoca. J'avais tous ces mots mélangés là. Tête et chaleur. Bécane. Dièsel. Phares dans la nuit. Rails. Bitume et ville. Shops. Cafés ouverts la nuit. On a grimpé une colline. Il faisait froid et chaud en même temps.

Un café au bout de l'Europe

Séb Ménard — 2015-12-09T08:43:40Z

Au bout de l'Europe j'ai cherché un café une connexion une table quelque chose.

Au bout de l'Europe j'ai marché dans le sable dans les rues sables et soleil.

Au bout de l'Europe ça sent le poisson la friture la pourriture et les glaces industrielles.

Au bout de l'Europe j'ai trouvé un café une connexion un rade au bord du canal — le canal du bout de l'Europe.

Un jour là où s'écoulent les eaux de l'Europe j'ai demandé à un jeune type qui servait des bières s'il pouvait me remplir un verre d'eau — il m'a regardé il était étonné vraiment et moi je voulais boire de l'eau du canal — il a dit comme ça « l'eau du canal » et moi j'ai dit oui.

Plus tard assis à une table c'est un restaurant en fait ici au bout de l'Europe ils servent tout ce que tu veux — nous on prend une bouteille d'eau minérale et on écrit on s'occupe d'images sur nos machines ça dure quelques heures comme ça.

Pendant ce temps les eaux de l'Europe s'écoulent à quelques dizaines de mètres et le soleil de l'Europe sèche tout — le sable et la poussière - les bêtes et les hommes — nos corps et nos histoires.

Une nuit à Giurgiu

Séb Ménard — 2015-11-07T06:00:00Z

On arrive à Giurgiu en petits groupes — il fait chaud sec et août.

Un type ouvre les portes de sa bagnole et on sort des trésors de son coffre.

Dans un hôtel sombre et poussière on se lave.

On dit les mots « douche chaude » à voix haute et à plusieurs reprises.

Ça faisait dix jours.

Combien de poèmes.

Sur les draps blancs usés nos vies la route — nos corps allongés.

Des légumes — des images et des mots.

Sur une carte on dessine déjà des chemins.

Sur le clavier — des mots pour se souvenir.

Jaune jaune de nos étés.

M60

Séb Ménard — 2015-11-06T08:50:57Z

(…) un jour on cherchait un endroit pour se poser comme on dit — quand on est sur la route on cherche souvent un endroit pour se poser un endroit pour être là tranquille — on cherchait une connexion de la lumière des tables aussi — sans doute un café quelque chose comme ça (…)

quelqu'un dit : « c'est bon ici il fait lumineux quelqu'un dit c'est tranquille comme ça — lumière »

(…) un soir on cherchait un endroit pour poser nos machines sur une table — une série on avait dit qu'on faisait une série d'images — on devait se concentrer dessus quelques heures peut-être on devait faire ça bien — on avait dit qu'on faisait ça bien (…)

quelqu'un dit : « je travaille toute la semaine et puis j'enchaîne ici vendredi samedi dimanche — c'est encore le début »

(…) un jour on cherchait un endroit pour écrire un poème on avait en bouche posée là depuis le matin une phrase — une phrase même pas entière des mots quelques uns qui seraient le début de notre récit et il fallait le faire — il fallait s'arrêter là on savait qu'on serait bien là (…)

quelqu'un dit : « une tarte à la noix c'est excellent c'est à tomber par terre » — puis il dessine l'envie d'une noix sur un mur

(…) Un matin on cherchait un endroit pour faire un plan pour les jours à venir — un endroit pour poser une carte sur la table et décider d'une route — d'un chemin s'il faut — quelque chose qu'on allait suivre (…)

quelqu'un dit : « il y a beaucoup de monde qui vient ici des artistes aussi des écrivains ils viennent ils lisent ils écrivent par exemple »

(…) un soir on arrive on commande nos boissons et les mains tapent frénétiques sans respirer — la nuit tombe et là dans nos écrans c'est le reflet de la ville ou du café — sous nos mains ce sont les mots de nos récits — le nom des villes — celui des rivières — et le trajet de nos désirs (…)

photographie : AnCé t.

Avant la route à Slobozia

Séb Ménard — 2015-11-01T05:52:05Z

Le soleil d'août est derrière les arbres au Sud de la Roumanie et ça s'appelle Slobozia.

Nos corps usés sont allongés dans les herbes et des bêtes sont là — elles veillent sur nous depuis hier soir — lorsque nous étions arrivés avec nos histoires et nos mots — là dans les herbes à raconter nos routes nos chemins nos dingueries. Au matin — certains d'entre nous sont malades — peut-être l'eau on dit.

J'ai posé un sac dans l'herbe et ouvert la machine dessus. Là — j'écris sauvagement des séries de mots à ne pas oublier — j'écris dingue une histoire que je supprime immédiatement — j'écris rapide un morceau du journal permanent et il fait déjà chaud — je sue je note des idées des pistes des trucs à écrire — je me presse j'essaie d'aller plus vite que le soleil — je le vois qui monte là-bas derrière les arbres je sais qu'il sera là bientôt je sais qu'alors — il fera trop chaud — je sais qu'alors mes mains glisseront sur le clavier la coque alu de la machine — je sais que des gouttes se formeront sur mon front qui viennent tomber parfois sur le clavier là — je sais que le soleil écrase tout lorsqu'il est en haut — j'écris sauvage encore avant toute chose puis la route.

Au pied de la Transfăgărăşan

Séb Ménard — 2014-03-04T05:00:00Z

Sans doute que le 3 juillet 2012 j'écris au soir quelque chose comme ça : on roule plein Nord et on s'arrête au pied des montagnes — on fait un campement et on mange des viandes fumées en attendant la nuit — on a deux mille mètres à monter et c'est calme — les eaux gelées s'écoulent et claires — quand la nuit arrive on lave nos corps dedans et tout autour les bêtes s'éveillent — l'odeur des herbes dans le frais.

Sans doute qu'on a lavé nos corps dans les eaux gelées – sans doute qu'on a lu des trucs au bord le cul dans l'herbe et même qu'on a marché dans le lit d'une rivière et qu'en voyant les chiens errants c'était le mot peur – en fait cet endroit c'était pour se poser comme ça à l'ombre au pied des Carpates sur le versant Sud et on était quelques-uns là – à attendre que la nuit passe à lire écrire – sans doute que d'autres aussi pourraient écrire le souvenir du spot au pied de la Transfăgărăşan – sans doute qu'à la fin dans le noir on s'est retrouvé à écouter des histoires dans un camping-car en buvant le vin nature d'un jeune type – et dans le noir avant de s'endormir en écoutant le vent les arbres et la montagne on écrit encore un morceau du récit des plaines : sans doute qu'un jour on arrivera sur cette herbe-là et on se lavera dans le torrent en attendant d'autres routes et d'autres récits – sans doute que nos sueurs auront le goût du sel et de la poussière de l'Est.

image : SebMénard au 5D le 3 juillet 2012.

Te souviens-tu de Voineasa

Séb Ménard — 2014-02-22T05:30:00Z

À Voineasa tu as vu les pluies des Carpates – à Voineasa tu as vu le sang d'une bête deux fois au moins tu as vu la couleur d'une nuit fraîche d'août et celle d'une nuit froide d'automne tu as vu un arc-en-ciel et tu te souviens de sa voix quand elle appuyait sur le déclencheur – à Voineasa tu as commencé par écrire dans un carnet Voinesea et tu ne savais pas comment prononcer ce mot – tu avais 19 ans et tu étais dingue comme les autres autour – à Voineasa une nuit tu étais aventurier et tous on s'y croyait et on le criait sous les pluies – à Voineasa tu as noté les mots Lac Vidra Lac Vidraru Lac Vidru et tu as appris des années plus tard la vérité – à Voineasa un type a dit un jour que c'était ça sans doute pour toi il fallait écrire c'est là que tu étais – à Voineasa un jour tu as dormi dans la tendresse et dans une chambre chaude avec boiserie et peaux de bêtes – tu as marché dans la tendresse entre les eaux gelées les baraques et les fumées – tu as écouté dans la tendresse une voix tu as regardé longuement et lentement les lieux – aujourd'hui te souviens-tu ce que tu as lu à Voineasa te souviens-tu ce que tu as écrit à Voineasa te souviens-tu des images à Voineasa te souviens-tu de Voineasa.

image : SebMénard photographie au 5D le 3 décembre 2011

La chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1

Séb Ménard — 2014-01-28T05:00:00Z

La chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1 Strada Nicolae Titulescu à Drăgăneşti-Olt est une pièce d'immeuble datant d'une autre époque – portes et fenêtres y compris – la chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1 Strada Nicolae Titulescu à Drăgăneşti-Olt nous a servi de chambre et de bureau pendant dix mois de septembre 2011 à juin 2012 – c'est la pièce du Carnet des plaines et de nombreux autres textes – c'est la pièce de nombreux autres moments – la chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1 Strada Nicolae Titulescu à Drăgăneşti-Olt est exposé au Nord-Est et donne sur la colline – elle est située dans l'ancien-lit du Olt antique – pendant plusieurs semaines durant l'hiver 2011-2012 la porte et la fenêtre de la chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1 Strada Nicolae Titulescu à Drăgăneşti-Olt étaient bloquées par le gel et la neige – qui pour l'habiter maintenant – qui pour y lire et écrire – qui pour regarder les hivers les pluies et la poussière depuis le balcon de la chambre de l'appartement 7 du bloc ZA1 Strada Nicolae Titulescu à Drăgăneşti-Olt.

image : photographie de SebMénard au 5D le 12 mars 2012 à Drăgăneşti-Olt en Roumanie.

Sur le col de Borşa

Séb Ménard — 2014-01-19T07:00:00Z

Sur le col de Borşa il y a au moins un restaurant au moins un endroit où dormir au moins un endroit ou boire — sur le col de Borşa chaque jour les bagnoles passent qui traversent une montagne et on entend encore les vents souffler les orages et les flottes – s'il y a au moins un endroit où manger un endroit où dormir un endroit où boire avec table et vue sur les herbes du Mara Mureş alors le col de Borşa est là – certains disent que les hivers sont durs sur le col de Borşa certains disent que les neiges recouvrent tout et alors – s'il y a un endroit au moins où manger un endroit où dormir un endroit où boire avec table avec vue sur les neiges du Mara Mureş – personne ne dit s'il vaut mieux passer une saison sur le col de Borşa ou plutôt toute une année – personne ne précise si ce n'est pas mieux de passer le col et rester là-haut quelques heures avant de filer – personne ne précise ces choses-là – personne ne précise s'il a une histoire du col de Borşa qui ne vient pas – alors voilà le plan : un jour on passera à nouveau le col de Borşa et on sera en sueur – alors peut-être qu'on saura.

Photo : AnCé t. en 2011 derrière la cabane de Borşa et avant l'orage.