Oloés du monde entier

My Writing Room

Guy Bennett — 2024-12-09T20:52:30Z

I would like to say a few words about my writing room : I don't have one. I write in the kitchen, a corner of the kitchen. There, I have a small table with a lamp and clock – the only one in the house – and an equally small stool. I also take my meals at this table.

A few words about the table : it's plain, spartan even, and is completely lacking in ornamental carvings and accents. All edges, those of its legs included, are sharp, 90° angles, the one exception being the front edge of the table top, which is slightly convex. It has a shallow drawer (would this make it a desk ?) in which I keep a few pens and pen cases, a wooden letter opener whose tip has broken off, and a few pieces of stationery – one envelope and two letterheads, to be precise – from the Hôtel Idou Anfa in Casablanca. A small, roll-away filing cabinet stands to the right of the table.

A few words about the filing cabinet : it's small, as I said, and has three drawers : the top two are shallow and contain writing and drawing supplies, and the bottom one is deep and holds hanging files. On top of the filing cabinet there is a wooden tray and in that tray sits a white ceramic serving dish, both rectangular. On the serving dish I have placed a small cobalt bottle that once contained sake. I like its shape and color.

In the top two drawers of the filing cabinet I store pencils with various grades of lead, pencil sharpeners of different types, erasers, a ruler, scissors, a magnifying glass, a loupe, bookmarks, X-acto knives, a small stapler, an equally small staple remover, a three-inch square plastic box filled with writing nibs, pads of drawing paper, a pocket watercolor set, another for Japanese calligraphy (which itself contains a tiny ink block, and an equally tiny ink tray and brush), and a rectangular wooden box with four nib holders, two of which are fitted with nibs.

In the bottom drawer of the cabinet hang a number of files. Their contents are of no interest.

A few more words about the table : its plainness appeals to me. If I can keep it uncluttered (not too hard to do), the “feel” of my writing space harmonizes with the austere table design, which is heightened by its facing a white wall. The windows are in the wall opposite.

I like this arrangement for two reasons : one, I find it uncomfortable to sit for any length of time facing bright light, and two, the view from my kitchen windows is of no interest. There is a small window to the upper right of my desk, however ; it gives on my closet, which also has a small window that gives on the neighbors' yard with its fruit trees and, beyond, a few palm trees and a bit of blue sky. There's a skylight in the kitchen, which ensures ample overhead light even on gray days and moonlight at night. On moonless nights there is always the lamp.

A few words about it : it's a drafting lamp and stands on the far left corner of the table. I usually position its extensible arm at a 90° angle. From its “elbow” dangle two beaded necklaces and a fine leather strip tied into balls at both ends. On its base stands a short stack of postcards featuring reproductions of artworks. They are among my few concessions to decoration. Displayed currently is flower still life by Fantin-Latour. When I feel like a change I shuffle the cards.

A few words about decoration : I find it essential, albeit in small doses. On that subject, have I said anything about the azulejo ?

A few words about it : it sits on the sill of the window to the upper right of my desk. It is one of two that I brought back from a trip to Andalucía and Morocco in early 1997. I carried them around in a duffel bag with my clothes and papers as I traveled on planes, trains, ferries and buses from southern Europe to North Africa and back, then finally home to the U.S. I'm amazed they didn't break.

I bought the azulejos in a shop in Sevilla. They had been used, as evidenced by their chipped edges and the smears of plaster on their unglazed backs. I have no idea how old they are or what buildings they might have adorned. I wonder who may have gazed at them or ran their fingers over them or cleaned them. I wonder how they came to be removed from their walls. Their makers and previous owners likely never imagined that one day they would grace the walls of a house on the far edge of the North American continent.

Both are imitations of Moroccan zelliges. Unlike the latter, mosaics made up of small, individually hand-cut earthenware tiles of various shapes and colors, glazed on one side and arranged into intricate, abstract geometric patterns ; these are large, rectangular earthenware tiles, painted to resemble mosaics of small, individually hand-cut earthenware tiles of various shapes and colors, glazed on one side and arranged into intricate, abstract geometric patterns.

A few words about the word azulejo : it derives from the Arabic ‫اﻟﺰﻟﯿﺞ‬ [al zulayj], meaning “polished stone,” and not from the Spanish word for blue. Apparently, zelliges were initially created in imitation of Roman mosaics, which were made of small pieces of polished stone, or marble, or glass. The Romans had colonized North Africa and many of their mosaics survived them and outlived their empire. As many zelliges did the Moors and al-Andalus. I sometimes think of this when I write at my table. I wonder what will outlive us.

To come back to the table : its top is marked here and there with shallow scratches and indentations of various shapes and sizes, most of which have been there for years. One of them is an awkwardly drawn smiley face made by my daughter when she was a small child. She must have pressed hard when drawing it on paper and unintentionally inscribed it into the table's surface. You have to know where to look to see it and angle your gaze just so against the light before it will appear. It is a cherished, secret mark, a sign from another life. Until now I may have been the only one to know it was there and may still be the only one to have ever seen it.

Spring 2018

Photo : GB

This micro-essay might have been written for the feature “Writers' Rooms : Portraits of spaces where authors create,” which appeared in The Guardian from January 5, 2007–July 17, 2009, had the editors shown the good sense to request it, but alas they did not. Their unfortunate oversight has not kept me from the task. – GB

Oloé de confinement : au motel

Leclercq Agathe — 2020-04-24T14:18:50Z

Si le confinement m'avait surprise sur la route alors que je roulais sur la côte Ouest des Etats Unis et si j'avais dû m'arrêter, garer ma voiture et m'installer sans préavis, pour une durée indéterminée et longue sûrement, dans ce motel...

Propre et irréel comme un décor de cinéma.

J'occuperais une des chambres qui donnent directement sur ce grand espace extérieur vide. Une chambre très simple, anonyme et fonctionnelle, un peu désuète et étriquée aussi. Pas idéale pour un confinement, pas grand chose sur quoi poser le regard et qui puisse nourrir l'imaginaire. A part l'écran de télévision. Mais il y a une table et ces petits fauteuils, je pourrais m'asseoir et écrire. Le reste du temps, lire sur le grand lit.

Peut-être que d'autres gens, un couple peut être, comme moi, auraient été contraints de s'arrêter et s'installer-là dans une chambre voisine. Je les entendrais. Des éclats de conversation. On se croiserait et se saluerait d'un geste de la main ou du menton, échangerait quelques mots peut-être, pousserait au fur et à mesure la conversation sans doute, en même temps qu'on prendrait l'air, un petit moment tous les jours. Mais enfin l'ennui serait ferme. Et forcément, on regarderait souvent cette maison là au-dessus.

Mystérieuse quand même. Fascinante même. On rêverait de gravir cet escalier. La maison a l'air abandonné comme ça.

Mais elle ne l'est pas. La nuit, on voit une silhouette à la fenêtre. Quelqu'un vit seul dans cette maison. Confiné seul dans cette grande maison d'une autre époque. On dirait que son confinement est indépendant du confinement officiel. Qu'il a commencé bien avant. De lui-même.

On dirait que cette maison est celle de la solitude même. On dirait que cette maison a un passé, un passé heureux qui n'est plus. On dirait qu'elle recèle un secret. On dirait qu'elle contient du malheur, une menace. On dirait qu'elle attend et qu'elle guette. On dirait qu'elle serre les lèvres pour ne pas dire son secret. Ou peut être que tout est faux et illusoire dans cette maison.

On pourrait avoir envie de deviner et d'écrire tout ce qu'on imagine sur cette maison.

Instant d'enfermement à New York

Marie-Hélène Hochet — 2020-03-30T12:01:38Z

Les transports en commun sont arrêtés, les routes fermées, les aéroports aussi. Nous ne rentrerons pas en France aujourd'hui.
Nous avons eu de la chance, nous avons trouvé un des derniers taxi et retrouvé notre appartement douillet. L'ouragan arrive avec un mois d'avance sur New York.
La fenêtre donne sur une rue vide de voitures, ça souffle fort. Dans ce quartier hispanique, la nuit commence à tomber. A l'angle de la rue, je distingue la voiture de police. Quelques silhouettes les mains enserrant des sacs de nourriture se dirigent vers les immeubles en courbant la tête. Les lumières orangées de la rue s'infiltrent dans notre appartement. La pénombre recule dans les angles les plus sombres. Nous allumons la télévision, petite fenêtre sur le monde extérieur.

metro aerien NY

L'ouragan se transforme en tempête tropicale, les rafales secouent les fenêtres et la pluie se jette furieuse sur les vitres. Je n'ai pas peur, ma fille est avec moi, nous regardons les informations météo en mangeant du chocolat.
Dans cet immeuble de Manhattanville, c'est samedi soir et il peut bien y avoir une tempête, la fête commence comme tous les samedis soir. Au dessus de chez nous, à côté, en dessous, dans nos têtes, la musique hispanique s'infiltre, s'invite. Elle couvre les bruits de colère de la nature. Nous dormirons moins bien cette nuit, mais nos rêves, eux, seront lumineux et rythmés ...

Sardinia

Daniel Bourrion — 2014-02-12T05:00:00Z

en attendant le crépuscule un truck chien gueule rouge toutes dents dehors cette fois trompette ou bien sirène lui un navire quittant le port et après tout c'était bien ça le port partout sur le bitume klaxon devant pour saluer ceux copains là d'en face de chez Sally sortant chargés maintenant du breakfast qui tiendrait au corps jusque au moins des quinze heures il fallait bien ça pour tenir droit le volant les paupières on ne voyait déjà plus du truck que son derrière filant rapide le long de la route large traversant Sardinia, État de New York, États-Unis, autant dire le trou du cul du monde autant dire l'enfer..

Publié originellement sur http://www.face-ecran.fr/2013/08/16/back-usa-3

Vertige de la ville

Pierre Ménard — 2014-02-06T05:00:00Z

L'image de San Francisco se confond avec celle de Vertigo, chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock tourné sur place du 28 février au 15 octobre 1957. La ville n'y joue pas un rôle central, mais elle constitue l'arrière-plan caractéristique de ce drame interprété par l'envoûtante Kim Novak et le tourmenté James Stewart. Une dérive immobile à l'intérieur de ses entassements, de ces enfouissements secrets. Là encore, écrire. Pas d'autres solutions. Avancer dans le récit de cette absence qui nous dépasse, qui nous trouble. Tout se transforme, s'enchaîne, tout doit se tenir. Un des lieux incontournables, c'est la Mission Dolores. De l'autre côté de Market Street, artère charnière de San Francisco, s'étend Mission District, cœur historique de la région et l'emplacement d'un des plus beaux décors du film. Le 27 juin 1776, des Franciscains espagnols fondaient la mission San Francisco de Asis, plus connue sous le nom de Mission Dolores, acte officiel de naissance de la ville. Aujourd'hui bordé par Dolores Street, le plus ancien bâtiment de San Francisco abrite aussi la plus vieille église subsistant en Californie - consacrée basilique en 1952 par Pie XII. Hitchcock choisit son cimetière pour abriter la tombe de Carlotta Valdes, l'aïeule de Madeleine. Le Parc de la Mission Dolores est comme la ville en grande déclivité. Avancer sans savoir où l'on va avec précision, sans connaître la destination finale. Après une longue marche à travers la ville, en fin de journée, s'asseoir tout en haut du parc, un peu en retrait des attroupements près des terrains de sport. La vue sur Downtown est magnifique. Un exercice d'une mélancolie joyeuse. Du temps passe, immobile.

Photographie de Pierre Ménard prise à San Francisco en 2012

Cocktails new-yorkais

Franck Garot — 2014-02-04T05:00:00Z

La chambre est immense, située dans le coin d'un étage élevé, elle offre avec deux grandes baies vitrées une vue vers Times Square et Broadway. L'hôtel est situé dans le bloc limité par les 7^e et 8^e avenues et les 41^e et 42^e rues. Assis au bureau, le laptop ouvert, je cherche des idées pour les premiers 807 de la 2^e saison. J'ai décidé de publier des triptyques, alors je commencerai par reprendre in extenso celui d'Éric Chevillard, publié le 18 septembre dernier sur son blog.

J'ai les ingrédients pour un premier cocktail, mon exemplaire de Choir qui vient de traverser l'Atlantique, le set de Mike Stern avec Richard Bona dans un petit bar du Village auquel j'ai assisté, l'occasion de rendre hommage à Christian Gailly et aux éditions de Minuit. Allez, hop ! Ça donne Choir dans le jazz.

Que vais-je mettre dans le shaker maintenant ? Cette pub immense du président Obama vue sur Times Square, la Rolex de Séguéla, les Ray-Ban de notre président, on mélange, et hop ! Ça donne De la publicité.

Pour le cosmopolitan, le cocktail new-yorkais par excellence, ce sera vodka, triple sec, cranberry et citron vert.

Photo de Franck Garot, prise le 20 janvier 2010 à Times Square.

Rien de plus étrange que l'absence d'étrangeté

Pierre Ménard — 2014-02-02T11:26:42Z

Errer dans la ville et se laisser aller aux sollicitations visuelles de l'univers qui m'entoure : fil des rues, rencontres de hasard, personnages côtoyés. « Temps morts » toujours. Les absences du photographe. Continuer à se chercher intérieurement tout en poursuivant les fantômes de ses prédécesseurs. L'attention au paysage, le plus souvent urbain, le texte occupe de plus en plus d'espace. Jamais explicative, souvent sans lien explicite avec les images qu'elle accompagne. L'errance, de la solitude et de la difficulté à se trouver soi-même. Très vite, un va-et-vient s'établit entre deux lectures qui influent l'une sur l'autre.

L'air est printanier. S'asseoir à même le trottoir, le dos contre le mur d'une épicerie (pratique si l'on a faim ou soif), ici tout le monde fait ça dans la rue, pour téléphoner ou lire un livre.

L'errance n'est ni le voyage ni la promenade mais cette expérience du monde qui renvoie à une question essentielle : qu'est-ce que je fais là ? Pourquoi ici plutôt qu'ailleurs ? Comment vivre le plus longtemps possible dans le présent, c'est-à-dire être heureux ? Comment se regarder, s'accepter ? Qu'est-ce que je suis, qu'est-ce que je vaux, quel est mon regard ? Vivre dans le présent, sortir du souvenir nostalgique du passé.

Soudain, le téléphone sonne. Je me lève. Au bout du fil, la voix d'une jeune femme me dit de prendre le boulevard et de marcher tout droit jusqu'au bout. Tu raccroches le combiné et fais ce que l'on vient de te dire. Jusqu'à l'océan.

Photographie de Pierre Ménard prise à San Francisco en 2012