Oloés du monde entier

Ecriture paisible

Isaacc — 2020-11-02T09:05:35Z

Au cœur de Kyoto, un palais impérial de Sento se dresse. Son architecture typiquement japonaise avec ses portes coulissantes, son toit en pente et ses statues.

Un lieu de caractère et d'histoire qui vous inspirerons les plus belles histoires de samurais et d'impérialisme japonais.
Je trouve moi-même ce lieu inspirant de par son architecture mais aussi de par son ambiance, une ambiance ancienne, royale. On se sentirai presque retraçant la route de ses femme et hommes de pouvoirs marchant là où nous baladons nos pieds.

De plus, le palais, comme beaucoup d'autres, possède un jardin splendide. En automne celui-ci nous offre une dimension riche et colorée avec des feuilles roses et orangées retombant dans le lac.
Je trouve ce lieu extrêmement inspirant que cela soit en terme d'écriture mais aussi pour le dessin, la peinture. Toutes ces couleurs apposent une dimension nostalgique et zen.

Ce lieu n'est malheureusement pas libre d'accès. Il faut prendre rendez-vous pour l'observer.

Voir la ville au-dessus de la ville, à Osaka

Pierre Ménard — 2018-06-04T15:46:57Z

Le Umeda Sky Building est un gratte-ciel au design tout à fait particulier, conçu par l'architecte japonais Hiroshi Hara, achevé à Osaka en 1993. Il mesure 173 mètres, avec ses deux tours de quarante étages, connectées au centre par un pont atrium, accessibles au public. Situé dans le quartier d'Umeda, il est devenu avec les années un édifice phare d'Osaka.

Une fois au pied de la tour, il faut prendre l'ascenseur puis monter au dernier étage avec le vertigineux escalator qui passe au-dessus du vide avant de pouvoir admirer une vue à couper le souffle. Le gratte-ciel comporte un observatoire circulaire à 360° sur son toit, le Floating Garden Observatory, qui permet d'admirer la ville derrière d'immenses vitres.

La tour Umeda attire les touristes mais c'est également le rendez-vous des amoureux de la ville, des centaines et des centaines de cadenas rouges sont vendus à l'entrée, un banc de l'amour très kitch permet de se prendre en photo en couple à travers un cœur.

Mais c'est de l'autre côté du no man's land qui sépare l'immeuble de la Gare d'Osaka que j'ai croisé ce jour-là des amoureux. Ils étaient assis l'un à côté de l'autre, silencieux, regardant tous les deux dans la même direction, au coucher de soleil. À cette heure là, le soleil se diffracte sur les vitres des différents immeubles, faisant miroiter ses reflets sur toutes les parois.

Une affiche nous prévient de l'heure à laquelle le soleil se couche. Aujourd'hui c'est à 17h10. Avant de voir à nouveau le jour dans son versant nuit. Entre chien et loup, la ville s'efface peu à peu.

Une exposition photographique présente l'ensemble des plus hautes tours du monde entier. Quand la nuit tombe, les images lumineuses se reflètent sur les vitres extérieures, empêchant de prendre convenablement des photographies de la vue nocturne sur Osaka, mais tout est prévu : une hôtesse ferme à la main l'ensemble des rideaux afin que les reflets des images ne viennent pas troubler le regard des visiteurs et les images des photographes.

La Promenade du philosophe

Pierre Ménard — 2015-12-15T15:11:05Z

Le nom de la promenade du philosophe remonte au début du XXe siècle. Le célèbre philosophe zen Kitarô Nishida, né en 1870 et mort en 1945, l'empruntait lors de sa méditation quotidienne pour rejoindre l'université de Kyoto, où il fonda l'école philosophique.

Ce chemin est devenu un site touristique qu'on emprunte, au printemps, pour la beauté des cerisiers en fleurs qui dressent au-dessus du petit canal serpentant, dans un quartier calme, avec très peu de voitures, un arceau rose de fleurs embaumantes, et le reste de l'année, le tracé de son parcours, d'une longueur de deux kilomètres environ, permet de relier les nombreux temples situés au pied de la colline, du Ginkaku-ji (pavillon d'argent) au temple Eikan-do Zenrin-ji, mais d'autres temples ou lieux sacrés y sont également accessibles tels que Nanzen-ji, Honen-in ou encore le mont Daimon-ji.

À chaque fois que j'emprunte ce sentier, ce qui me fascine, c'est qu'il résulte de la promenade d'un homme, d'un philosophe, mais j'imagine qu'il pourrait en être de même avec n'importe quelle personne appréciant la marche, et qu'il est resté dans les mémoires. La sérénité que j'y retrouve à chaque fois me surprend, promenade propice à la rêverie, à la détente, à la réflexion, penser en marchant.

Selon le philosophe Nietzsche, la solitude est inhérente à la pensée. Mais ce n'est pas celle du génie ostracisé ou volontairement reclus ; c'est celle du marcheur, à la fois à l'écart et toujours prêt à revenir parmi ses semblables : « Nous ne sommes pas de ceux qui n'arrivent à penser qu'au milieu de livres, sous l'impulsion de livres - nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, là où même les chemins deviennent pensifs ». [1]

La promenade est la vie même de cette solitude qui pense. En ce sens, marcher, c'est penser vraiment : « Rester vissé à sa chaise, voilà justement le péché contre le saint esprit. Seules ont de la valeur les pensées venues en marchant. » [2]

« L'instant doit être considéré comme un point du temps linéaire. Mais de même que Platon avait déjà posé que l'instant se trouve hors du temps [dans le dialogue du Parménide], le temps s'établit comme continuité de la discontinuité. On peut dire qu'il s'établit comme une auto-identité contradictoire entre le multiple et l'un. Le présent concret est la coexistence d'instants innombrables, il est l'un du multiple. Il est l'espace du temps. Là, les instants du temps sont niés. Cependant, l'un qui nie le multiple doit être lui-même une contradiction. Le fait que les instants soient niés signifient que le temps disparaît, cela signifie que le présent disparaît. »
[3]

[1] Le Gai Savoir, § 366

[2] Le Crépuscule des idoles

[3] L'éveil à soi, trad. Jacynthe Tremblay, Ed. CNRS, 2004.

Lecteurs anonymes dans le Parc de Shinjuku Gyoen à Tokyo

Pierre Ménard — 2015-12-08T12:44:51Z

Une bâtisse dont le toit, en forme de pagode argentée, entraperçue de loin, se devine à travers le feuillage des arbres, nous attire à distance, persuadés qu'il s'agit d'une maison de thé où nous pourrons nous asseoir pour boire, nous contournons l'imposant étang entouré d'arbres de formes et de tailles variées, et lorsque nous arrivons enfin à rejoindre la bâtisse, nous nous rendons compte qu'il s'agit juste d'un abris pour les visiteurs : quelques tables, des bancs spartiates, et tout autour de la bâtisse en verre, une élégante coursive. Des distributeurs automatiques proposent, à l'entrée, des boissons chaudes et froides, aux couleurs vives, avec tous les parfums imaginables et même certains pour nous surprendre. Nous entrons, le soleil irradie la pièce un peu sale, de la poussière au sol, la pièce est ouverte, le vent s'y engouffre, quelques feuilles mortes jonchent le sol. Un groupe de femmes japonaises d'une soixantaine d'années, en excursion, discutent enjouées, alertes, autour d'une table. Elles viennent de prendre leur goûter, finissent de boire leur thé. Un vieil homme, à l'opposé de la pièce, est concentré au-dessus de ses cartes postales étalées sur l'espace entier de la table en bois, il dessine les lettres de son courrier avec son alphabet tout en déliés, décore la carte postale en faisant danser son stylo sur le papier comme une plume, et dispose en silence, tout en haut, le timbre nécessaire à leur affranchissement. Lorsque soudain une sonnette retentit pour nous prévenir que le parc va bientôt fermer.

Shinjuku Gyoen est l'un des plus grand parcs de Tokyo avec les jardins du Palais Impérial et Yoyogi. Situé à quelques centaines de mètres du très animé quartier de Shinjuku, il marque une vraie coupure dans la ville. Il contient plus de 20.000 arbres, mais il est surtout célèbre pour ses très nombreux cerisiers et pruniers japonais.

Une autre particularité du Shinjuku Gyoen est qu'il contient aussi bien un jardin japonais que des jardins de style français (créé fin XIXe par le paysagiste Henri Martinet, intendant des jardins de Versailles) et anglais, offrant ainsi un spectacle parfois inattendu en plein Tokyo.

Dans le parc, les lecteurs anonymes sont assis sur les bancs, les fauteuils, à même la pelouse, adossés au tronc d'un arbre, ils lisent des livres imprimés, ils lisent sur leur tablette, sur leur téléphone portable, ils consultent le journal, même l'homme qui s'est allongé de tout son long sur le banc, dans le soleil automnal, lit dans son rêve j'en suis sûr, et les pages de son rêve, qu'il effeuille en secret, forment un récit débridé dont j'aimerais bien connaître la fin.

Lettre de Narita, 3.

Françoise Durif — 2015-10-31T06:00:00Z

Il est assis. Face au bureau de sa chambre d'hôtel et dans la poubelle à côté de lui, s'empilent déjà plusieurs brouillons du rapport qu'il doit rédiger.

C'était son premier vol trans-pacifique en place gauche et tout s'était passé normalement jusqu'à 100 nautiques de Tokyo et la mise en descente.

Il avale plusieurs fois sa salive. Amertume de sa bouche. Ses mains, ses yeux sont secs après la nuit en vol. Léger mal de tête. La fatigue à en mourir, à tomber et, en même temps, la poussée d'adrénaline, comme un café trop fort, qui permet de tenir.

Qui faisait l'étape ? Qui a posé l'avion ? Lui, sans doute. Mais il ne s'en souvient pas. Il doit faire un effort.

Assis au bureau de la chambre d'hôtel. Devant la feuille blanche du rapport à écrire.
À l'instant, au moment du vol, pendant les recherches, les échanges radio, les calculs, il ne savait rien. Il ne voyait rien.

Ses yeux aujourd'hui, agrandis par le spectacle de ce qu'il a survolé, sans rien soupçonner. Seulement qu'un tremblement de terre avait eu lieu. Sa compagnie l'avait contacté par l'intermédiaire de Data-Link, et dans le cockpit, les deux copilotes et lui avaient perçu l'anxiété dans les échanges radio avec le sol.

Trop occupés à surveiller la jauge. Et tous les terrains saturés à mesure des déroutements, qui refusaient les atterrissages, qui les repoussaient plus loin. Loin de.

Puis, une fois posés, juste avant le « low fuel », avant les heures de stand-by dans l'avion. L'agitation autour d'eux sur la piste, le désordre à l'intérieur de la cabine, après les dix heures de vol. Les passagers abattus, affolés par ce qui s'inscrivait sur leurs téléphones portables, agressifs qu'il avait fallu rassurer, faire asseoir, patienter avant que l'aéroport surchargé et dépassé, leur fournisse une passerelle pour le débarquement. Les parlementaires avec l'équipage, l'organisation des temps de repos de chacun. L'eau rationnée, les toilettes qui débordaient.

Les hôtesses distribuaient ce qu'il restait de biscuits, de bouteilles d'eau. Certains passagers retiraient leurs chaussures, tentaient de miner la détente, la patience. Les femmes, leurs cheveux ébouriffés, le maquillage plâtrait les visages, les hôtesses avaient remis du rouge à leurs lèvres, de longues goulées de parfums se mélangeaient aux odeurs de sueurs, de corps las.

A-t-il eu froid ou faim ou soif ? Il ne sait plus. Se souvient juste de son petit orteil gauche comprimé dans la chaussure.

Le PNC trop occupé avec les passagers n'avait pas le temps de venir à eux. Les postes téléphoniques sonnaient parfois de longues secondes avant que quelqu'un ne décroche.

L'odeur de la cabine quand, après les 9 heures d'attente, les passagers puis l'équipage avaient enfin pu quitter l'appareil.
Concentration, il a pensé wagons, déportations.

Au dehors, l'air lui a semblé tout propre. Il s'est souvenu qu'il devait tondre la pelouse à son retour. Dans une autre vie, peut-être. Il fallait appeler sa famille. Les rassurer. Tenter de le faire après ce qu'ils avaient vécu en direct, des centaines de fois déjà, à la TV.

À l'arrivée à l'hôtel, le personnel était en train d'attacher les grands lustres du hall. Dans sa chambre, il a bu un grand verre d'eau. La TV diffusait des reportages, on montrait des voitures roulant sur un pont, et, mis à part les paquets d'eau qui s'abattaient sur la chaussée, il ne semblait rien voir de particulier. Ce n'est qu'à la troisième reprise du petit film, passé en boucle pendant un instant, qu'il s'est rendu compte des lampadaires qui tanguaient, oscillaient à la vitesse de pendules, au-dessus de la voie et du trafic quotidien.

Plus tard, sur des sites Internet, il verra des images, des lieux, des routes dégagées au bulldozer et des personnes fouillant dans les monceaux de débris, retrouvant — pour les exposer, afin que des rescapés les identifient — des objets intacts parmi les maisons en poussière, les bateaux sur les toits des habitations fracturées.

Pour l'heure, c'était de mots dont il avait besoin.

Non, il a faim, vite. Mais de quoi ?

Devant ses yeux, il y avait la jupe bleue d'une hôtesse en larmes, les ailes des journaux froissés partout dans les allées, un livre tombé ouvert entre deux sièges, une chaussure à talon usée, élargie. Ces flashes de l'instant où il a quitté l'avion, de ce moment où il s'est senti comme à la libération d'une prise d'otage – bien qu'il n'ait jamais vécu une telle situation.

Sa barbe avait commencé de pousser, la peau échauffée autour du col, lui faisait mal.
Et, dans le chaos de cette fin de monde, il avait tout de même perçu l'extrême politesse des silhouettes aux torses courbés, devant lui, derrière lui, les regards au sol, les sourires.

Ceux qui avaient vu la vague ne s'assiéraient jamais plus le dos à la mer...

15 Mars 2011

Le sanctuaire shinto Fushimi Inari à Kyoto

Pierre Ménard — 2014-03-09T06:00:00Z

Le sanctuaire shinto Fushimi Inari est situé dans la proche banlieue de Kyoto, pour s'y rendre on emprunte une ligne de trains de banlieue, la JR line. Ce temple est surtout connu pour ces milliers de Torii (des portes en bois vermillon) que l'on entraperçoit notamment en 2005 dans le film Mémoires d'une geisha.

Fushimi Inari est un très beau sanctuaire shinto, dédié à la déesse Inari (protectrice des céréales et du riz). L'entrée est gardée par plusieurs temples et des renards de pierre ; ils ont dans leur gueule une clé symbolisant celle du cellier à riz.

La tradition de revêtir certaines divinités bouddhistes et shintoïstes de bavoirs serait apparue dès l'ère Heian ou l'on peut trouver des exemples dans des rouleaux illustrés (Emakimono 絵巻物) et dans le classique du Dit du Genji 源氏物语. Selon la croyance populaire japonaise, le rouge est la couleur utilisée pour chasser les démons et les maladies.

Un long sentier serpente à travers la montagne, sous les arbres, en passant sous des milliers de torii rouges. Chaque torii est un don, la plupart du temps d'une entreprise compte tenu du coup de ces imposants torii. Une ambiance assez irréelle se dégage de ce lieu calme, on se croirait dans une forêt enchantée, en dehors du temps.

Régulièrement, le sentier arrête de monter, et il y a un palier avec un petit temple, un sanctuaire ou un minuscule cimetière plus ou moins abandonnés.

Le sentier sous les torii est sombre, à la nuit tombée des lampes s'allument, renforçant l'atmosphère si particulière de ce lieu. On pourrait y rester pendant des heures… Et même découvrir son avenir dans les lignes de sa main.

Tout en haut de la colline, dans un de ces petits temples en pierre grise, s'asseoir sur les escaliers qui se transforment en bancs improvisés, s'arrêter un long moment pour admirer la vue magnifique de la vallée dans laquelle la ville de Kyoto s'est allongée, dolente, au fil du temps. Ouvrir un livre, à cet endroit précis, c'est arrêter le temps, comme avec une photographie, lorsque l'on se met à l'observer attentivement, ce qui nous semblait immobile, figé, vient à bouger lentement sous nos yeux ébahis, vibrant, vivant.

Ce texte a été publié, la première fois, il y a 3 ans, sur Liminaire, le 3 mars 2011.

Dans le Yoyogi Park Shinjuku, à Tokyo

Pierre Ménard — 2014-03-06T05:00:00Z

Appréhender une ville qu'on ne connaît pas, surtout une ville gigantesque et trépidante comme Tokyo, n'est pas toujours évident. Ici on s'était dit l'important c'est la ville. Les musées, les temples, on les fera une prochaine fois. Ce qui compte dans une ville si étendue, aux immeubles si impressionnants, hors normes, démesurés, c'est de la traverser et tenter de s'y inscrire, très humblement, y trouver lentement ses repères, et découvrir ses différents quartiers, les différents angles de sa croissance.

Dans les grands parcs de la ville (le Parc de Ueno, celui de Shinjuku Gyoen ou bien encore le Parc Yoyogi), on n'entend plus la ville, ni les voitures, ni les trains, ni les métros, et même les avions disparaissent à la cime des arbres. On n'entend plus que le croassement du corbeau, les pas des passants sur les graviers gris du parc et les souvenirs de tous ces bruits qui font et fondent notre imaginaire de la ville.

Le Parc de Ueno rappelle Central Park à New York, entouré d'immeubles. La ville nous encercle et nous inspire, à sa lisière. Le gazon coupé très ras, très vert, accueillant autour d'un étang aux bords flous. Des pergolas de glycines en fleurs qui embaument, des buis aux formes arrondies et des azalées roses aux senteurs explosives. Une envie de s'allonger et de regarder les nuages flotter dans le ciel bleu en se racontant des histoires.

Le Shinjuku Gyoen est un jardin qui mélange trois styles distincts : anglais, français et japonais. L'endroit est noir de monde, à l'époque de la floraison des cerisiers, au début du printemps. Personne ne veut rater l'éclosion des premiers sakura, temps fort du calendrier nippon, rythmé par les saisons. L'instant est éphémère. Un peu surpris de voir la télévision japonaise filmer les fleurs des arbres comme s'il s'agissait d'un monument sacré, petit sourire un peu gêné. Le vent se lève derrière nous, nous accompagne au moment de sortir du parc, garder le souvenir des milliers de pétales tombant au sol lentement en neige printanière.

Un parc, c'est l'endroit rêvé pour lire, écrire, rêver. Mais surtout pour marcher qui est la somme de toutes ces activités.

Ce jour là, au Yoyogi Park de Shinjuku, nous avions assisté par hasard à un mariage, avec la séance photo des jeunes mariés, et comme souvent au Japon, cela prenait la forme d'une cérémonie. Gestes lents, répétés, précis et harmonieux, comme lorsqu'on tourne les pages d'un livre.

Texte en partie publié sur Liminaire, en avril 2010, complété en mars 2014.