Oloés du monde entier

La plage du bout de l'Europe

Séb Ménard — 2017-03-19T06:00:00Z

C'est proche de Kirinthos. C'est Kireas, je crois, le nom. C'est la plage du bout de l'Europe. C'est notre Est lointain. Là-bas tu peux compter les déchets, les plastiques et les savattes abandonnées. Par exemple. Et le vent souffle tes cheveux, tes souvenirs, le sable, la poussière. La poussière, la poussière, la poussière, toujours la poussière. La plage est vide. Lire. Une énorme souche fume encore. C'est léger. Mais ça fume encore. Tu continues de lire. À un moment tu te lèves et tu écris le poème du bout de l'Europe. Quelque chose comme ça. Tu ne t'aperçois pas que l'horizon tourne. Tu ne t'aperçois de rien. C'est trop tôt pour se baigner. Tu as perdu cette voix. Et tu mélanges tout.

À la pointe du port de Suuresadama, Estonie

Séb Ménard — 2017-03-18T06:00:00Z

Tu ne sais pas encore qu'au port d'Heltermaa il y a une douche, de l'eau potable. C'est le printemps sur l'île. Certains disent que l'hiver on fait route sur la glace, depuis le continent.

Il fait bon. Tu cherches des branches mortes, du petit bois. Quelqu'un a laissé une réserve, quelques bûches. Tu les prendras une fois que le feu aura démarré. Le feu, c'est pour les insectes, pour le repas, et pour la route. Ça change tout, un feu le soir, sur la route.

Tu peux entendre l'eau, d'ici. C'est une pointe.

Quelques heures s'écoulent. Préparer la nuitée. Aérer les vêtements, les peaux. Se laver. Matelas. Sacs de couchage. Manger. Lentement et beaucoup. Les corps ont faim, sur la route.

Tard, le soleil se couche vers l'ouest (demain, tu seras au meilleur endroit, pour le lever).

Puis le calme. Quelques bruits encore. Peut-être des bêtes. Tu sors l'ordinateur, de quoi lire. Quelques heures comme ça. Dans la nuit du bout de la pointe du vieux port de Suuresadama, sur l'île d'Hiiumaa.

Un restaurant abandonné

Séb Ménard — 2017-03-14T06:00:00Z

C'est l'avantage des pays (…) (j'avais envie de l'écrire comme ça) (sans terminer la proposition) (mais il faut bien terminer ses phrases).

C'est l'avantage des lieux qui s'effondrent. Les cartes ont de nouvelles zones blanches. Les lieux sont délaissés. Les bâtiments sont abandonnés. Les terrains, les routes, les cabanes. Les piscines parfois.

Nous étions épuisés. Et il y avait du gros temps d'annoncé. On entrait par le sud à Amyntaio. Il y avait ce genre de petits bois. C'était sale. Mais c'était libre de toute occupation. Il y avait une vieille bâtisse. C'était un restaurant, il y a quelques temps. Tout abandonné. On a mangé là. C'était midi. Et les pluies sont venues. Le vent s'est levé. L'orage, au loin. On a fini pousser notre bazar sous l'abri de ce restaurant, un porche. À la station essence à côté : quelques bières et de l'eau pour cuisiner, se laver un peu. Tenir jusqu'au lendemain peut-être. La pompiste m'annonce que ça va pleuvoir, ça va gronder, ça va venter, ça va pas être beau. Mieux vaut rester là. Pas reprendre la route comme ça. Elle ne me fera même pas payer les bières.

On est resté là jusqu'au lendemain matin. Les pluies sont passés. Les vents, les éclairs, les orages. Tout. On a jeté les dés. Yams. On a dormi à l'abri. On a lu, on a écrit. Dans cette ruine du commerce. Nous avons habité la poussière, la ruine, le temps et le vent. Parfois, des phares dans le noir.

Au lendemain, nous avons repris la route. La route des terrains, des collines, des rivières et des lieux abandonnés. Là, dans l'entre-deux, dans l'abandon : une respiration.

Au Café de Kirinthos

Séb Ménard — 2017-03-13T06:00:00Z

Je vais au Café à Kirinthos relever les mails, uploader quelques images, mettre à jour le journal en ligne, récupérer un ou deux livres numériques. Je vais au Café de Kirinthos mettre à jour la machine, brancher Skype, ouvrir l'agrégateur de flux. Je vais au Café de Kirinthos prendre la pulsation des ombres, boire de la bière, manger des arachides, écouter le son, le son de l'île. Je vais au Café de Kirinthos à vélo, je traverse les routes et les champs, je file entre les collines, au pied des montagnes, à travers le coton, le coton laissé là, le coton des saisons passées, le coton de nos souvenirs, le coton de nos gueules, le coton de l'amour, le coton, le coton, le coton. Je vais au Café de Kirinthos en passant devant les caravanes, devant les sources, les ruisseaux à sec, les abris de fortunes, les cafés fermés, les fermes abandonnées, les champs au repos, les moutons, les chiens, les bêtes quoi, les bêtes de la route de Kirinthos. Je vais au Café de Kirinthos écrire une histoire, une petite histoire, une histoire de rien du tout, un poème de rien du tout du coton de poème de Kirinthos. Je vais au Café de Kirinthos consulter un compte bancaire, consulter un réseau social, lire les sites, boire du café, du café à la grecque, forcément, du café à la grecque. Je vais au Café de Kirinthos et je ne compte pas. Je vais au Café de Kirinthos avant de reprendre la route, la route du Sud, la route du Nord, la route des routes, la route des Vents. Je vais au Café de Kirinthos pour le souvenir du Café de Kirinthos, pour le coton du temps qui file, pour le coton des mots, le coton d'écrire, de lire, de bégayer, de boutiquer, de bazarder, de filer, de filer, de filer…

Une caravane

Séb Ménard — 2017-03-12T06:00:00Z

Farakla. Grèce. Evia, Evoia, Eubée. C'est une colline. Il y a une source. Il y a des caravanes. Il y a un conteneur. Un de ces grands conteneurs qui filent sur les cargos. Des panneaux solaires. Un jardin. Il grandit. C'est février et déjà le printemps. Quelques semaines là. Une caravane. Derrière la vitre, les branches d'olivier. Dans la caravane : un lieu où poser de quoi écrire. Et puis lire. Le soir, on entend les bêtes, les vents, les pluies. Au réveil : le froid. Attendre que le soleil réchauffe la petite caravane en lisant, en prenant quelques notes. Marcher pieds nus dans l'herbe humide. Écouter. Rien dire. Écrire peu. Mais dans ce calme. Dans cette retenue. Avec le jardin. Daïkon, Dandelion et jeunes oignons. Par exemple. Et dans le vaste monde. Cette île.

Koffer, Cluj-Napoca

Séb Ménard — 2017-03-10T05:30:00Z

C'était le temps d'une saison froide. Tout gris. Tout blanc. Noir. Alternance. Et ça filait. On passe à Koffer pour le goût du café (café venu en bateau, en semi-remorque, en camionnette, à cheval sur le pétrole). On passe à Koffer parce qu'il y a quelques tables et une connexion Internet, parce qu'il y a des livres tout autour et un piano ouvert à qui sait jouer du piano. Sur ta carte de fidèlité des coups de tampons. Sur ton écran des mots. Derrière la vitre les bagnoles, plutôt des phares dans la nuit. Notre Est lointain. Tu ne comprends pas les livres tout autour. Tu ne comprends pas leur langue. C'est peut-être pour ça.

Dans le Sibiu-Cluj de 17h53

Séb Ménard — 2015-12-22T10:24:16Z

Nous avions attendu ce train quelques heures. Il faisait déjà froid. À côté de la gare et dans la gare il y en a qui vivent. Une vieille femme là debout — elle lève sa jupe et pisse et puis crache. Des gars demandent de l'argent — à bouffer. D'autres accélèrent dans leur engin diésel. Néons blancs. Béton abandonné. Neige fondue. Chiens. Excréments. Bière. Fumée. Ce monde est immonde mais on a prévu de faire les poètes jusqu'au bout. On va tiendre.

Si je te raconte ça c'est parce qu'ensuite on a attendu le train sur le quai. Les hauts-parleurs disaient qu'il était en retard. C'était le temps des premières neiges. Les neiges d'automne. Je savais que j'avais deux trucs à lire dans mon sac. Je veux dire qu'il y a deux trucs que je voulais lire et ils étaient dans mon sac. J'attendais le bon moment. Le bon endroit. Et tout cette histoire d'attendre un train dans le froid et dans la nuit maintenant venue — ça collait bien avec ces deux bouquins que je n'avais pas encore lus.

Le train a fini par arriver. Ça faisait une torche blanche dans la nuit. Une énorme torche blanche et froide. Elle s'approchait doucement. On avait du bazar à faire monter à bord. Et deux livres à lire.

Et donc on est montés dans le Sibiu-Cluj de 17h53 — on a chargé nos affaires — et on s'est mis à photographier la nuit qui défilait derrière la vitre. On avait les pieds dans la bière. Vraiment. Quelqu'un avait renversé sa bière là. Et ça sentait la bière. Ça sentait même la bière chaude car ils avaient poussé le chauffage. Il faisait même beaucoup trop chaud. La porte des toilettes s'ouvrait se fermait sur ceux qui entraient là pour y sécher une tige. Et moi j'ai fini par ouvrir les deux bouquins que j'avais prévu de lire dans le train de 17h53 entre Sibiu et Cluj. Voilà. Tout est là.

J'ai lu Climats de Laurent Grisel. J'ai lu Mondeling de Guillaume Vissac et Junku Nishimura. Peut-être ai-je plutôt lu Mondeling de Guillaume Vissac et Junku Nishimura puis Climats de Laurent Grisel. Ça n'a pas d'importance car ensuite — après avoir lu ces deux livres — je les ai ouverts tous deux au hasard — simplement pour en relire certains passages au hasard très exactement.

Le train a fini par approcher Cluj-Napoca. J'avais tous ces mots mélangés là. Tête et chaleur. Bécane. Dièsel. Phares dans la nuit. Rails. Bitume et ville. Shops. Cafés ouverts la nuit. On a grimpé une colline. Il faisait froid et chaud en même temps.

Au Café Ara

Séb Ménard — 2015-12-14T15:16:51Z

À Istanbul nous avions un coin côté asiatique et c'est un secret.

De temps à autre — on traversait le Bosphore : j'ai découvert là l'existence de ce texte de Jules Verne Keraban-le-Têtu (je l'ai lu quelques mois plus tard — quand l'automne arrive).

En fait nous avions voulu aller au Café Ara car nous avions envie d'images et d'histoires.

Peu importe que le Café Ara soit beaucoup trop propre désormais et ne ressemble absolument pas aux images d'Ara Güler — cette photographie à bord d'une barque de pêcheur au retour vers le port il y a plusieurs dizaines d'années.

Là-bas on a bu du café et des histoires.

Du café beaucoup trop propre sur des tables beaucoup trop propres.

Rien ne ressemblait là aux images d'Ara Güler.

Seules peut-être nos histoires.

Et le désir d'être là — de boire du café trop propre dans la salle trop propre du Café Ara avec aux murs les images d'Ara Güler.

En sortant j'ai cherché la sonnette — celle qui est reliée à l'appartement d'Ara Güler — je l'ai trouvé comme on trouve le fil d'un récit et peu importe tout le reste — le café trop propre ou qu'il nous soit absolument nécessaire de traverser un continent pour comprendre des choses si simples.

Un café au bout de l'Europe

Séb Ménard — 2015-12-09T08:43:40Z

Au bout de l'Europe j'ai cherché un café une connexion une table quelque chose.

Au bout de l'Europe j'ai marché dans le sable dans les rues sables et soleil.

Au bout de l'Europe ça sent le poisson la friture la pourriture et les glaces industrielles.

Au bout de l'Europe j'ai trouvé un café une connexion un rade au bord du canal — le canal du bout de l'Europe.

Un jour là où s'écoulent les eaux de l'Europe j'ai demandé à un jeune type qui servait des bières s'il pouvait me remplir un verre d'eau — il m'a regardé il était étonné vraiment et moi je voulais boire de l'eau du canal — il a dit comme ça « l'eau du canal » et moi j'ai dit oui.

Plus tard assis à une table c'est un restaurant en fait ici au bout de l'Europe ils servent tout ce que tu veux — nous on prend une bouteille d'eau minérale et on écrit on s'occupe d'images sur nos machines ça dure quelques heures comme ça.

Pendant ce temps les eaux de l'Europe s'écoulent à quelques dizaines de mètres et le soleil de l'Europe sèche tout — le sable et la poussière - les bêtes et les hommes — nos corps et nos histoires.

Un chalet à Montfaucon

Séb Ménard — 2015-11-08T06:55:51Z

Je connais un chalet à Montfaucon.

Depuis Besançon suivre le fleuve puis prendre à droite.

Ça monte raide — la suée vers nos coins tranquilles.

En haut sur la colline je connais un chalet et un jardin.

C'est un beau jardin et des plantes et des bêtes et ceux qui s'en occupent.

Je connais un chalet à Montfaucon et le soleil chauffe les planches — on voit certains rayons traverser la pièce — jaune ocre le bois.

Je connais un chalet à Montfaucon et les pluies s'abattent sur le toit qui s'écoulent tout autour.

Un autre jour on se lave en regardant la vallée — on est nu dehors et l'eau fraîche nous coule sur la peau et ça nous suffit ce poème (alors on porte l'arrosoir plein de flotte à bout de bras et on fait couler l'eau elle coule sur nos peaux sur le bois).

Je connais un chalet à Montfaucon on fait des feux devant — on fait fondre des légumes dans une vieille casserole en imaginant des routes.

Je connais un chalet à Montfaucon on s'assoit devant — il y a un banc en bois — on fait tourner les pages — il y a aussi un couteau de poche — des légumes frais.

Quelqu'un dit : « vous revenez quand vous voulez dans la cabane — vous êtes chez vous là ».

Je connais un chalet à Montfaucon — une belle cabane j'avais envie d'en parler à mon vieux copain de cette cabane — d'en construire une de cabane — d'habiter dans une cabane.