Oloés du monde entier

Bolaño à Budapest

Franck Garot — 2015-10-30T06:00:00Z

22 octobre

À travers la fenêtre simple vitrage passent à peine filtrés les bruits de la rue ; la famille dort et malgré la fatigue d'un réveil dans la nuit pour un vol à l'aube, le voyage et les kilomètres parcourus dans les rues de Buda et de Pest, je ne trouve pas le sommeil. Alors j'écoute.

Quelques buveurs braillards dans le bar du rez-de-chaussée, des touristes quittant Váci utca tout proche, un livreur à scooter venant de Apáczai Csere János utca filant pot d'échappement percé vers le McDonald's après avoir longé le Danube. Les éclats de voix qui me parviennent sont en anglais ou dans une langue inconnue que je décide hongroise.

J'ai aussi entendu parler espagnol aujourd'hui : une guide racontait l'histoire de l'église Notre-Dame-de-l'Assomption de Budavár à son groupe hispanique auquel je m'étais ajouté en clandestin pour profiter de son savoir. Je décide d'ouvrir El Tercer Reich de Roberto Bolaño, quitte à rester éveillé autant travailler mon espagnol. J'ai déjà lu quelques pages au hasard pour vérifier si je comprenais, je le commence enfin. Par le début.

20 de agosto

Por la ventana entra el rumor del mar mezclado con las risas de los últimos noctámbulos, un ruido que tal vez sea el de los camareros recogiendo las mesas de la terraza, de vez en cuando un coche que circula con lentitud por el Paseo Marítimo y zumbidos apagados e inidentificables que provienen de las otras habitaciones del hotel. Ingeborg duerme

Je ne comprends pas le mot zumbidos alors je cherche dans la traduction de Robert Amutio.

20 août

Par la fenêtre pénètrent la rumeur de la mer mêlée aux rires des derniers noctambules, un bruit qui est peut-être celui que font les serveurs en rangeant les tables de la terrasse, de temps à autre celui d'une voiture roulant au pas sur le Paseo Maritimo et des bourdonnements sourds et inidentifiables provenant des autres chambres de l'hôtel. Ingeborg dort

Bourdonnements donc. Je ne m'attarde pas sur les choix du traducteur comme le pluriel de pénétrer, l'accent supprimé à Marítimo pour un mot entre deux langues, le participe présent à la place de la dernière relative, entre autres choses.

Bourdonnements. La fatigue sûrement. Ce sentiment de ne plus savoir où je me trouve. Dans un lit à Budapest, à Z. avec Ingeborg, ou dans l'appartement derrière la boutique de Blanes où Carolina travaillait pendant que Bolaño écrivait frénétiquement ses livres, une course contre la montre, la maladie. Tout ce que je sais, c'est que la rumeur pénètre mon cerveau, el rumor entra a mi cabeza.

Mieux vaut refermer les livres, sombrer, et espérer se réveiller au 4 de Régi posta utca à Budapest.

Photo de Franck Garot

La fiction à l'épreuve

Franck Garot — 2014-04-14T04:00:00Z

Nous sommes en octobre 2009. Je suis le taulier-fondateur des 807. Je publie 3 posts par jour, vers 8h07 et 20h07. Comme je pars quelques jours à l'île Maurice et que je ne compte pas me connecter à Internet, j'ai l'idée de programmer des 807 à l'avance. Cependant, je n'ai pas assez de propositions en réserve. J'en écris donc 9 en essayant d'imaginer mon voyage et l'oloé mauricien. Confrontons maintenant la fiction à la réalité

dimanche 25 octobre 2009

Brel chantait : « Et nom de Dieu ! c'est triste Orly le dimanche / Avec ou sans Bécaud ». Au contraire, aujourd'hui je trouve ça plutôt gai, Orly le dimanche. Faut dire que je prends le vol 807 pour l'île Maurice.

Ni gai ni triste, juste le stress d'une famille qui va prendre l'avion. Le vol n'aura pas le numéro 807.

lundi 26 octobre 2009

À l'heure qu'il est, le taulier de ce blog se prélasse en famille sur une plage de l'île Maurice. Et comme il est bon, et comme il aime partager son bonheur avec vous, il compte les grains de sable. Il espère arriver à 807 avant que le serveur ne revienne avec la Margarita qu'il a commandée.

Plage et Margarita, je confirme. Mais je n'ai pas pensé aux lecteurs du blog et le personnel desservait uniquement, il fallait aller chercher son verre.

mardi 27 octobre 2009

Éric Chevillard n'a absolument rien compris. Pourquoi traîner comme un pervers dans un parc dijonnais en attendant que la joggeuse au caleçon court passe alors qu'ici, à l'île Maurice, j'en vois 807 par jour, en bikini.

Un peu exagéré sur le nombre.

mercredi 28 octobre 2009

Nicolas Bouvier, Jack London... à l'île Maurice je deviens un écrivain voyageur, Robert Louis Stevenson, Ernest Hemingway... ô mes frères d'écriture, j'ai déjà les 807 premières pages d'une grande saga, Jospeh Conrad, Henry Miller... l'aventure germanopratine d'un écrivain maudit perdu entre le Café de Flore et les Deux Magots, Pierre Loti, Arthur Rimbaud... je suis des vôtres !

C'est faux. Rien écrit.

jeudi 29 octobre 2009

La mer a toujours fasciné l'homme : il ressent, en portant son regard sur l'horizon, son insignifiance face à la grandeur du monde, et le flux et le reflux des vagues le convainquent que le temps lui est compté. J'ai ainsi observé sur la plage privée de mon hôtel à l'île Maurice 807 vagues mourir à mes pieds. Je cherchais l'inspiration, le sens de ma vie, et je n'ai récolté qu'un fichu coup de soleil.

Pas de coup de soleil, je me protège. Mais j'ai beaucoup regardé la mer.

vendredi 30 octobre 2009

« Quel livre emporteriez-vous sur une île déserte ? » est une question que posent souvent les journalistes pour illustrer leur incompétence, parfois, pour les plus lettrés (ce qui n'est pas le cas aujourd'hui), ils proposent au pauvre hère de répondre au « questionnaire de Proust ». D'habitude je réponds « Qu'est-ce que j'irais foutre sur une île déserte ? ». Mais aujourd'hui, comme le vent ondule les palmiers au-dessus de moi tandis que de jeunes femmes s'ébrouent dans la piscine, j'abandonne mon costume de vieux con et je donne à cet imbécile la liste des livres que j'ai apportés à l'île Maurice : « Les Grandes Blondes, Un pédigree, La Sorcière, La Salle de bain, Démolir Nisard, Meurtres pour mémoire, Martine petite maman, Ulysse, La Position du tireur couché... ». Si j'arrive au 807^e titre, sans qu'il m'interrompe, c'est que les jeunes femmes sont toujours dans la piscine.

Tout est faux ici. J'ai lu des livres là-bas, c'est certain. Aucun de ceux-là néanmoins.

samedi 31 octobre 2009

Je suis allé dans un cyber-café pour consulter mes mails ce matin : quelques centaines de mails d'insultes (je vous laisse deviner le nombre exact) concernant ma série mauricienne, je cite : « vous êtes un parvenu », « sale petit bourgeois pété de thunes », « quelle indécence avec tous ces gens qui souffrent », « on a un temps de merde à Paris », etc. Eh bien, je le confesse : j'ai culpabilisé, oui, j'ai sincèrement culpabilisé... pendant 1/807^e de seconde.

Encore des mensonges !

dimanche 1er novembre 2009

La réputation de l'île Maurice est surfaite, je vous l'assure, le service n'est pas à la hauteur. Tenez, essuyant le refus du serveur dans le restaurant de l'hôtel, j'ai cherché dans toutes les boulangerie, épiceries et les gargotes, dans tous les supermarchés, marchés, restaurants, pas moins de 807 endroits, et rien ! Pas un seul doughnut sur cette île !

J'avais en effet à l'époque comme projet d'écrire un court livre sur les doughnuts. Mais je n'y ai pas pensé une seconde à Maurice.

lundi 2 novembre 2009

Quoi le prix Goncourt ? C'est le cadet de mes soucis le prix Goncourt ! Le 807^e dans la liste. Il faut que je retrouve mon passeport sinon la douane mauricienne ne me laissera pas repartir.

Trois femmes puissantes obtenait le prix Goncourt. Pas le meilleur livre de l'auteur pourtant. J'en avais parlé deux semaines plus tôt sur mon blog. Ceci dit, aucun problème de passeport.

mardi 3 novembre 2009

Brel chantait : « Et nom de Dieu ! c'est triste Orly le dimanche / Avec ou sans Bécaud ». Il avait bien raison, 807 fois raison, nom de Dieu ! c'est triste Orly, mais le mardi. Finies les vacances, hélas !

Surtout très fatigué d'avoir voyagé en charter avec des enfants en bas âge.

Le constat est affligeant pour la fiction. L'oloé mauricien tel qu'imaginé n'avait rien à voir avec la réalité. J'ai lu un peu, rien écrit pendant le séjour. Mais c'est un véritable oloé puisqu'il m'a tout de même fait écrire, par anticipation.

Haïkus lisboètes

Franck Garot — 2014-02-24T05:00:00Z

Lisbonne, Bairro Alto, prendre rua do Norte, là, à droite du tram, puis tout de suite à gauche monter sur quelques mètres la rua das Salgadeiras, et à droite remonter la rua do Diáro de Noticias jusqu'à l'appartement loué pour une semaine avec un accès wifi capricieux.

Éviter le data roaming hors de prix, publier dans l'appartement-oloé quelques haïkus saisis sur smartphone dans le bleu et le blanc de la ville. Avoir recherché toute la journée de l'ombre pour se protéger d'un soleil d'avril déjà chaud et n'avoir trouvé que l'ombre de Pessoa. Se souvenir de cette ombre, quelques mois plus tard, pour écrire son premier haïku en portugais.

contando com os dedos
no elétrico
o poeta
[1]

Sur le livre d'or en quittant l'oloé, écrire l'haïku sur le quartier, ce quartier du fado qui s'enflamme à la tombée de la nuit, avec rires, musique & alcool, et laisse un matin cirrhosé pour les agents de la ville armés de lances à eau.

urine et bouteilles cassées
sur les pavés
— bairro alto

[1] il compte sur ses doigts
dans le tramway
le poète

Photo de Franck Garot, prise le 13 avril 2011.

Jazz à Bruxelles

Franck Garot — 2014-02-19T05:00:00Z

Novembre 2012, je prends le Thalys à la Gare du Nord pour me rendre à Bruxelles. Je vais assister au Bozar à la remise des prix d'un concours littéraire présidé par Jacques Mercier. Je ne le sais pas encore mais j'obtiendrai le 3^e prix avec un texte qui mêle Proust, Satie, des comptines enfantines et du rock. Mais l'intérêt principal de cette cérémonie, ce seront les deux intermèdes musicaux assurés par Philip Catherine, sa vieille Gibson ES-175 et son pianiste. Il fêtera le lendemain, toujours au Bozar, ses 70 ans avec ses amis.

Je vois affiché dans le wagon la pub indiquant l'accès gratuit au WiFi. Je vérifie : j'ai bien un billet Comfort 2. Je sors mon iPad et travaille sur le site pastiches.net.

Plus tard, on longera une autoroute, je l'observerai quelques instants. Et plusieurs mois après, c'est en me souvenant de cette scène que je commencerai l'écriture de mon Pantoum bruxellois, dans un autre train, qui lui, m'emmènera vers les Alpes.

Photos de Franck Garot, prises le 5 novembre 2012 dans le Bozar de Bruxelles et dans le Thalys.

Un sas à Bangkok

Franck Garot — 2014-02-08T23:02:26Z

la solitude habituelle de l'hôtel — les hommes d'affaires les couples en voyage de noces et moi seul à ma table — les discussions stratégiques & commerciales en anglais les roucoulades les standards internationaux arrangés en jazz bossa easy listening & pure rubbish et moi et mon silence — les sourires du pays du sourire le service haut de gamme luxe & obséquiosité payé une misère et le sourire mien crispé thank you — et cette nausée —

alors venir ici Starbucks du rez-de-chaussée de l'UCL Building frappuccino & double chocolate muffin petit déjeuner au milieu de conversations en thaï — un sas entre les nantis & les collègues — lire ses mails corriger un livre écrire un texte dans ce coton sonore isolé mais plus seul bien qu'à jamais farang

prendre l'ascenseur monter monter — entre deux réunions prendre cette photo du Lumphini park

Photo de Franck Garot, prise le 28 septembre 2007.

Prendre le train avec Arthur Maçon

Franck Garot — 2014-02-07T05:00:00Z

Se lever à 5 h 30, pour prendre un taxi, l'Eurostar, la Northern line et la Jubilee line, et refaire le chemin inverse le lendemain pour rentrer se coucher vers minuit.

Utiliser son temps de transport, pour lire ou pour écrire. Ou pour corriger un livre.

Se souvenir de ce traité de poker d'Alexis Beuve corrigé lors d'un vol aller retour Paris Bangkok, ou ce livre sur le jeu de plateau Mémoire 44 du même Beuve corrigé lors d'un vol pour New York (guide tactique à l'aller, guide stratégique au retour), de même que Le Langage des pierres de Motoki Noguchi corrigé en tram, train ou avion.

Alors corriger Arthur Maçon dans l'Eurostar du retour. Manuscrit reçu la veille. Mettre du rose partout. Et en informer l'auteur via Twitter, grâce à la 3G en arrivant sur le territoire français.

Mais ne pouvoir envoyer le fichier par manque de wifi. Un écrivain français de Londres dénoncera plus tard cet accès wifi dans les trains qui, selon lui, tuerait le livre, alors que là justement, il l'aurait aidé.

Photo de Franck Garot, prise le 18 octobre 2012 dans l'Eurostar.

Cocktails new-yorkais

Franck Garot — 2014-02-04T05:00:00Z

La chambre est immense, située dans le coin d'un étage élevé, elle offre avec deux grandes baies vitrées une vue vers Times Square et Broadway. L'hôtel est situé dans le bloc limité par les 7^e et 8^e avenues et les 41^e et 42^e rues. Assis au bureau, le laptop ouvert, je cherche des idées pour les premiers 807 de la 2^e saison. J'ai décidé de publier des triptyques, alors je commencerai par reprendre in extenso celui d'Éric Chevillard, publié le 18 septembre dernier sur son blog.

J'ai les ingrédients pour un premier cocktail, mon exemplaire de Choir qui vient de traverser l'Atlantique, le set de Mike Stern avec Richard Bona dans un petit bar du Village auquel j'ai assisté, l'occasion de rendre hommage à Christian Gailly et aux éditions de Minuit. Allez, hop ! Ça donne Choir dans le jazz.

Que vais-je mettre dans le shaker maintenant ? Cette pub immense du président Obama vue sur Times Square, la Rolex de Séguéla, les Ray-Ban de notre président, on mélange, et hop ! Ça donne De la publicité.

Pour le cosmopolitan, le cocktail new-yorkais par excellence, ce sera vodka, triple sec, cranberry et citron vert.

Photo de Franck Garot, prise le 20 janvier 2010 à Times Square.

Nappes Vichy

Franck Garot — 2014-01-31T05:00:00Z

C'était venir dans cet oloé avec James qui, bien qu'Anglais, m'apprenait à chaque fois des mots d'argot que je ne connaissais pas.

C'était se moquer de lui, de son béguin pour la serveuse.

C'était parler avec lui de Daeninckx, Céline, Bukowski...

C'était commander le plat du jour qui arrivait à la minute comme dans tout restaurant portugais.

C'était descendre un pot de brouilly.

C'était bouder cette brasserie après le changement de propriétaires.

C'était y revenir après un nouveau changement, ne gardant de portugais que le nom.

C'était y lire entre les plats, des livres parfois tout juste achetés à librairie l'Amandier à côté (comme celui de la photo).

C'était se faire appeler par son prénom.

C'était inviter Joachim à y découvrir les nappes Vichy pour des sessions de travail pour les sites pastiches.net et franckgarot.net, des sessions qui auront aussi lieu dans d'autres brasseries à Paris : la Contre allée, le Bistrot 61, le Cannibale Café (serait-il fréquenté par Claro ?).

C'était corriger un texte, stylo à la main en buvant un café.

C'était venir avec Bruno y parler boulot, politique, plan social, mandoline, musique brésilienne, Velvet, littérature, Internet, famille, bref, parler de tout.

C'était y croiser régulièrement Julie ou Thomas de l'Amandier. Parfois manger avec eux.

C'était rencontrer le regard de jolies femmes.

C'était se faire ouvertement draguer par deux messieurs alors qu'on s'installait avec Bruno.

C'était venir seul, ne pas lire, juste écouter le brouhaha autour, et vider le stress, avant de repartir travailler.

C'était le Brazza.

Photo de Franck Garot, prise le 5 septembre 2012 au Brazza.

Anomalie caribéenne

Franck Garot — 2014-01-29T04:30:00Z

C'est une anomalie pour moi de me trouver ici. Je suis sur une plage des Caraïbes, sur une île sans aucun intérêt pour quelqu'un comme moi qui n'aime ni les bains de soleil ni la plongée ni l'évasion fiscale. Ce n'est même pas pratique pour lire, à cause du vent, à cause du sable qui s'infiltre entre les pages, à cause de la lumière éblouissante par réflexion sur les blanches pages. Je me prends à rêver d'aller retrouver Lenny Kravitz sur Eleuthera à 100 km d'ici, faire une jam session, et lui jouer la chanson écrite pour lui quand j'étais plus jeune, et qu'il n'entendra peut-être jamais. Alors je me replonge dans mon livre, avec un sourire, en pensant à la tête de Didier Daeninckx s'il se savait lu aux Bahamas.

Sur la colline

Franck Garot — 2014-01-26T06:00:00Z

Nous avions roulé dans la ville à l'arrière d'un taxi. Tu voulais me montrer Chișinău by night : les monuments importants, l'université, l'hôtel de ville, les places... Le chauffeur suivait tes indications en russe, indifférent, le compteur tournait, ça lui était égal ce city tour, du moment qu'on le paie. Puis au sortir de la ville, tu lui demandas de prendre une longue route droite et pentue. En haut, il tourna à droite et nous déposa sur une pelouse qui surplombait la ville. Nous n'étions pas seuls. Quelques voitures éloignées les unes des autres, les fenêtres embuées, indiquaient un lieu de rendez-vous pour amoureux. Le taxi avait arrêté le contact et nous attendait en fumant une cigarette. Nous marchâmes jusqu'au bord de la corniche pour contempler la ville et ses lumières. Tu paraissais heureuse de partager ce moment avec moi. Et tes yeux —

sur la colline
tes yeux illuminent
la ville

Tu m'indiquas vaguement le chemin que nous avions fait. Puis ton regard se voila et tu me dis que je ne devais pas trouver ça terrible, moi qui vivais en France, qui avais vu Moscou, Londres, New York... Mais elles ne sont que des cartes postales ; elles n'ont pas autant de valeur que cette ville étale, coincée entre les collines. Cette ville, c'est la tienne.

J'écrirai peu à Chișinău. Je travaillerai mollement sur le livre de poker dans mon oloé moldave, un hôtel zen de la rue Bernardazzi. J'écrirai peu, mais cette scène sera décisive pour moi, et déclencherait quelques mois plus tard l'écriture d'un long haïbun.