Oloé de confinement : au motel

Leclercq Agathe — 2020-04-24T14:18:50Z

Si le confinement m'avait surprise sur la route alors que je roulais sur la côte Ouest des Etats Unis et si j'avais dû m'arrêter, garer ma voiture et m'installer sans préavis, pour une durée indéterminée et longue sûrement, dans ce motel...

Propre et irréel comme un décor de cinéma.

J'occuperais une des chambres qui donnent directement sur ce grand espace extérieur vide. Une chambre très simple, anonyme et fonctionnelle, un peu désuète et étriquée aussi. Pas idéale pour un confinement, pas grand chose sur quoi poser le regard et qui puisse nourrir l'imaginaire. A part l'écran de télévision. Mais il y a une table et ces petits fauteuils, je pourrais m'asseoir et écrire. Le reste du temps, lire sur le grand lit.

Peut-être que d'autres gens, un couple peut être, comme moi, auraient été contraints de s'arrêter et s'installer-là dans une chambre voisine. Je les entendrais. Des éclats de conversation. On se croiserait et se saluerait d'un geste de la main ou du menton, échangerait quelques mots peut-être, pousserait au fur et à mesure la conversation sans doute, en même temps qu'on prendrait l'air, un petit moment tous les jours. Mais enfin l'ennui serait ferme. Et forcément, on regarderait souvent cette maison là au-dessus.

Mystérieuse quand même. Fascinante même. On rêverait de gravir cet escalier. La maison a l'air abandonné comme ça.

Mais elle ne l'est pas. La nuit, on voit une silhouette à la fenêtre. Quelqu'un vit seul dans cette maison. Confiné seul dans cette grande maison d'une autre époque. On dirait que son confinement est indépendant du confinement officiel. Qu'il a commencé bien avant. De lui-même.

On dirait que cette maison est celle de la solitude même. On dirait que cette maison a un passé, un passé heureux qui n'est plus. On dirait qu'elle recèle un secret. On dirait qu'elle contient du malheur, une menace. On dirait qu'elle attend et qu'elle guette. On dirait qu'elle serre les lèvres pour ne pas dire son secret. Ou peut être que tout est faux et illusoire dans cette maison.

On pourrait avoir envie de deviner et d'écrire tout ce qu'on imagine sur cette maison.

Oloé sur autoroute

Leclercq Agathe — 2020-04-17T14:24:58Z

La cabine de ma voiture, un Vivaro gris métallisé. Je suis au volant sur l'A6. Seule pour un long trajet qui doit être dévoré d'une traite. Deux places libres à côté de moi. Un sac à main, une valise et tout le reste de l'habitacle, bourré jusqu'à la gueule du contenu d'une cave, fleurant le moisi, que je convoie de Montreuil à Chambéry, pour liquidation. Mini-escales toutes les deux heures. « Mini » : il ne faut pas céder à la séduction artificielle et on le sait décevante mais combien puissante des boutiques et des comptoirs des station-essence. Au fond, peut-être modernes oloés potentiels ? le clinquant, l'accumulation des biens consommables, le flux, la sociologie, les familles, les machines, le mobilier anonyme, les couleurs, les corps, les voix, tout en bribes...
Mon lieu, c'est l'espace entre mes genoux et le volant. Les pieds sur les pédales, les mains sur le volant, les yeux sur le ruban de l'autoroute. D'une douce couleur rosée sur le premier tronçon de l'A6 quand on quitte Paris. Puis, grise tout le reste. Avec des tirets blancs. Autour d'autres voitures de toutes les couleurs. Autour encore, en défilé brouillé, talus, bâtiments, arbres, bosquets, vallées, villages, nuages, et le ciel.
Pas prévu du tout pour écrire. Et pourtant c'est le moment. Les yeux, les mains, les pieds sont occupés, le cerveau s'enclenche. Rien à faire. La machine mentale ne s'arrêtera pas et c'est même dans ce genre d'occasions qu'elle est la plus productive quel que soit le domaine d'application. Alors je place le bloc de feuilles blanches et lisses sur mes genoux, sous le volant. J'attrape un stylo à tâtons dans mon sac, le premier qui vient. Coup de chance : une pointe feutre noire et très fine qui va glisser à merveille. Je ne quitte pas l'autoroute des yeux, la main gauche reste bien ferme et j'écris, je trace sur la feuille des petits signes hoquetants qui fixent ce qui tournoie dans l'esprit. Une fois sur le papier, ils libèrent de la place dans le cerveau et les idées, les mots reprennent de plus belle. On a peur que ça s'épuise, que ça tourne en rond mais non ça avance, ça prend tournure, ça se métamorphose, ça pulse comme un cœur qui bat, comme une grande marmite dont le contenu qu'on mélange devient une grande spirale puissante, comme des pop-corns qui font tressauter le couvercle de la casserole. L'habitacle clos, l'autoroute qui défile, les kilomètre nombreux qu'on débite et le temps qui passe, cette espèce de vitesse longue, de déplacement immobile, tout cela constitue un oloé hors pair, une pure bulle d'espace-temps suspendu, dilaté, disponible à tous les déploiements de l'esprit, à l'énergie de l'inspiration.

Oloés du monde entier

Oloé de confinement : au motel

Oloé sur autoroute