L'Oloé aux cerises

Jérôme Bourdon — 2014-03-21T09:34:00Z

La maison en passant devant avec Google Earth.

Dernière le mur, l'emplacement probable de mon oloé. Abattu ? Remplacé par un trampoline ?

Mon oloé perdu, c'est un arbre. Un arbre où j'ai lu des heures, pendant deux années. Où j'ai commencé à écrire, les deux derniers mois, avant qu'on ne découvre que je m'y cachais. Personne ne m'a interdit de continuer. Mais ils savaient, les autres, l'arbre avait perdu son enchantement, l'esprit de l'oloé s'en était enfui. Et puis je l'ai découvert, réfugié ailleurs, sur un gros pouf récupéré dans la rue, dans un bateau oublié sous un hangar, plein de gilets oranges qui ne sauveraient plus que ma solitude. L'oloé du cerisier, il m'a suivi dans tous mes déménagements, à moins que ce ne soit moi qui l'ai suivi sans le savoir, moi dont la vie aurait été menée par l'esprit de l'oloé, rencontré pour la première fois en 1965-67 à cette adresse : branches de ce vieux cerisier, parc de la Maison Forte du Chaffart, Challes-les-Eaux, Savoie.

Au début ça n'avait été qu'un arbre à fruits où l'on grimpait en saison, moins pour récolter que pour se gaver, se rendre malade, se faire piquer par d'autres gourmands, dont une fois un frelon qui m'emmena aux urgences.

Le reste de l'année, un peu à l'écart des chemins du petit parc où l'on gambadait, il était ignoré. C'est comme ça qu'il est devenu mon oloé, on pouvait y grimper, y demeurer, sans être vu. Avoir la paix, être seul au monde.

On payait la paix de l'inconfort. Lire dans mon premier oloé, c'était douloureux. J'avais trouvé une branche un peu plus épaisse, mais pas très large même pour mes maigres fesses de gamin mal grandi, de la main gauche je pouvais tenir une branche haute pour être sûr de conserver l'équilibre, mais il fallait, à chaque tour de page, se mettre en péril pour tourner le plus rapidement possible et savoir si Monte-Cristo se vengeait enfin, si Anna Karénine se suicidait, sentir avec Aliocha Karamazov la terrible odeur délétère de celui qu'on adorait. Pour écrire, j'avais dû piquer une petite planche que je posais en équilibre sur deux branches. Je pouvais libérer mes deux mains, l'une pour le carnet, l'autre pour le crayon. J'ai commencé à écrire avec la peur de la chute, qui ne m'a quitté depuis.

J'avais créé dans ma chambre une place à part pour les livres lus là-bas, et ma mère, qui fut, jusqu'à sa mort, indiscrète, m'a dit un soir : « J'ai un peu rangé vos chambres » – elle la rangerait jusqu'à ce que je quitte la maison, à dix-neuf ans – « Quel drôle de mélange sur cette planche, ce sont tes favoris ? ». J'ai menti, remercié le diable qu'elle n'ait pas remarqué le petit carnet entre les gros livres, où j'avais commencé de noter des idées d'histoires que me soufflait l'arbre, sans oser croire qu'un jour j'écrirais. J'écrirais bien d'autres histoires, avec ce petit carnet sur ma table, qui sentait la cerise.

Depuis l'oloé, des auteurs très différents, tous un peu arboricoles, me font signe : Calvino et son Baron, Duras et ses journées entières dans les arbres, tous les personnages. Dans la littérature on est trop souvent sous les arbres, on ne sait pas y grimper, à part dans les livres d'enfants que j'aime relire, à cause des arbres et de la capacité d'étonnement.

Nostalgique ? J'ai pris le risque, une seule fois, je suis passé en voiture à cette adresse où j'avais vécu il y a quarante ans, j'ai imaginé sonner à la porte, demander à grimper, en costume trois pièces. Avant de sonner j'ai fait le tour de la propriété. Au point du mur d'où devaient dépasser les branches dont je connaissais le dessin, la très épaisse en pièce, la flèche qui domine, la belle torsade où je posais mon pied pour grimper – il n'y avait qu'un toit de hangar. J'ai entendu un bruit de machines qu'on y déplaçait. On avait donc dû abattre mon oloé. Je suis parti très vite. Sur GoogleEarth j'ai trouvé un trampoline au lieu probable de mon arbre. Ce n'est pas si mal, y voir des enfants rebondir. Cet oloé-là se ne remplace pas. Tant mieux. S'il avait été encore là, si j'avais essayé d'y grimper, je l'aurais sûrement perdu pour toujours.

Photos d'écran, JB.

Oloés du monde entier

L'Oloé aux cerises