Oloés du monde entier

Lettre de Narita, 3.

Françoise Durif — 2015-10-31T06:00:00Z

Il est assis. Face au bureau de sa chambre d'hôtel et dans la poubelle à côté de lui, s'empilent déjà plusieurs brouillons du rapport qu'il doit rédiger.

C'était son premier vol trans-pacifique en place gauche et tout s'était passé normalement jusqu'à 100 nautiques de Tokyo et la mise en descente.

Il avale plusieurs fois sa salive. Amertume de sa bouche. Ses mains, ses yeux sont secs après la nuit en vol. Léger mal de tête. La fatigue à en mourir, à tomber et, en même temps, la poussée d'adrénaline, comme un café trop fort, qui permet de tenir.

Qui faisait l'étape ? Qui a posé l'avion ? Lui, sans doute. Mais il ne s'en souvient pas. Il doit faire un effort.

Assis au bureau de la chambre d'hôtel. Devant la feuille blanche du rapport à écrire.
À l'instant, au moment du vol, pendant les recherches, les échanges radio, les calculs, il ne savait rien. Il ne voyait rien.

Ses yeux aujourd'hui, agrandis par le spectacle de ce qu'il a survolé, sans rien soupçonner. Seulement qu'un tremblement de terre avait eu lieu. Sa compagnie l'avait contacté par l'intermédiaire de Data-Link, et dans le cockpit, les deux copilotes et lui avaient perçu l'anxiété dans les échanges radio avec le sol.

Trop occupés à surveiller la jauge. Et tous les terrains saturés à mesure des déroutements, qui refusaient les atterrissages, qui les repoussaient plus loin. Loin de.

Puis, une fois posés, juste avant le « low fuel », avant les heures de stand-by dans l'avion. L'agitation autour d'eux sur la piste, le désordre à l'intérieur de la cabine, après les dix heures de vol. Les passagers abattus, affolés par ce qui s'inscrivait sur leurs téléphones portables, agressifs qu'il avait fallu rassurer, faire asseoir, patienter avant que l'aéroport surchargé et dépassé, leur fournisse une passerelle pour le débarquement. Les parlementaires avec l'équipage, l'organisation des temps de repos de chacun. L'eau rationnée, les toilettes qui débordaient.

Les hôtesses distribuaient ce qu'il restait de biscuits, de bouteilles d'eau. Certains passagers retiraient leurs chaussures, tentaient de miner la détente, la patience. Les femmes, leurs cheveux ébouriffés, le maquillage plâtrait les visages, les hôtesses avaient remis du rouge à leurs lèvres, de longues goulées de parfums se mélangeaient aux odeurs de sueurs, de corps las.

A-t-il eu froid ou faim ou soif ? Il ne sait plus. Se souvient juste de son petit orteil gauche comprimé dans la chaussure.

Le PNC trop occupé avec les passagers n'avait pas le temps de venir à eux. Les postes téléphoniques sonnaient parfois de longues secondes avant que quelqu'un ne décroche.

L'odeur de la cabine quand, après les 9 heures d'attente, les passagers puis l'équipage avaient enfin pu quitter l'appareil.
Concentration, il a pensé wagons, déportations.

Au dehors, l'air lui a semblé tout propre. Il s'est souvenu qu'il devait tondre la pelouse à son retour. Dans une autre vie, peut-être. Il fallait appeler sa famille. Les rassurer. Tenter de le faire après ce qu'ils avaient vécu en direct, des centaines de fois déjà, à la TV.

À l'arrivée à l'hôtel, le personnel était en train d'attacher les grands lustres du hall. Dans sa chambre, il a bu un grand verre d'eau. La TV diffusait des reportages, on montrait des voitures roulant sur un pont, et, mis à part les paquets d'eau qui s'abattaient sur la chaussée, il ne semblait rien voir de particulier. Ce n'est qu'à la troisième reprise du petit film, passé en boucle pendant un instant, qu'il s'est rendu compte des lampadaires qui tanguaient, oscillaient à la vitesse de pendules, au-dessus de la voie et du trafic quotidien.

Plus tard, sur des sites Internet, il verra des images, des lieux, des routes dégagées au bulldozer et des personnes fouillant dans les monceaux de débris, retrouvant — pour les exposer, afin que des rescapés les identifient — des objets intacts parmi les maisons en poussière, les bateaux sur les toits des habitations fracturées.

Pour l'heure, c'était de mots dont il avait besoin.

Non, il a faim, vite. Mais de quoi ?

Devant ses yeux, il y avait la jupe bleue d'une hôtesse en larmes, les ailes des journaux froissés partout dans les allées, un livre tombé ouvert entre deux sièges, une chaussure à talon usée, élargie. Ces flashes de l'instant où il a quitté l'avion, de ce moment où il s'est senti comme à la libération d'une prise d'otage – bien qu'il n'ait jamais vécu une telle situation.

Sa barbe avait commencé de pousser, la peau échauffée autour du col, lui faisait mal.
Et, dans le chaos de cette fin de monde, il avait tout de même perçu l'extrême politesse des silhouettes aux torses courbés, devant lui, derrière lui, les regards au sol, les sourires.

Ceux qui avaient vu la vague ne s'assiéraient jamais plus le dos à la mer...

15 Mars 2011

Signes

Françoise Durif — 2014-05-16T05:42:05Z

Le style régulier représente la station debout, point de départ car « pour courir, il faut savoir marcher et, pour marcher, savoir se tenir debout. »

L'alternance de pression légère – qing – de pression forte – zhong – donne toute sa force au style, dans lequel le léger n'est pas superficiel, mais plutôt gracieux, agile et le lourd imprime la volonté, la solidité, le concret.

On courbe le trait pour obtenir cet arrondi qui lui ôte toute aspérité, tout angle vif ; il suffit d'un léger mouvement tournant du pinceau au moment de l'attaque, puis il faut conserver une vitesse uniforme sans temps d'arrêt dans les courbes.

Pour amorcer un trait, partir vers le haut et vers la gauche, puis casser le trait en appuyant vers le bas, un léger temps d'arrêt, casser à nouveau le trait et partir sur la droite. Pour terminer le trait, appuyer vers le bas et vers la droite, un temps d'arrêt puis casser et terminer en partant vers la gauche.

Mes points figés – si dian - mes traits sans vie – si hua-

Les vides dans les différentes composantes du caractère n'avaient aucune qualité esthétique et aucune valeur en tant que communication.

Le vieil homme a repris le grand pinceau qu'il m'avait tendu, dans ce parc de Beihai à Pékin, à la tombée de mon premier jour, où j'avais voulu écrire Hai – Amour – et m'étais empêtrée dans les traits, les points, avec la fatigue du voyage au bout de ce pinceau trempé d'eau, trop lourd.

Il a continué d'écrire YI – un –un simple trait, de gauche à droite. Une simple cassure au bout du trait, un temps d'arrêt du pinceau et de tout le corps.

Et tout son corps était YI – un.

Photo : FD. Calligraphie : Shi Bo.

Je lis

Françoise Durif — 2014-03-25T10:36:48Z

C'est l'été. Fin Juillet, début Août et je lis. Sur le balcon, au premier étage de la petite maison où tu disposes d'une chambre et d'une cuisine. Un robinet d'eau froide.

Je lis, assise sur une chaise métal et bois qui pince, égratigne à chaque mouvement le tissu de mon short. Les pieds sur la balustrade, je lis.

De 7 h 45, heure d'arrivée du chef de centre qui branche le haut-parleur, jusqu'au coucher du soleil.

Tu pars vers le hangar dont on entend les portes coulisser. Je lis :

D'autres sources miraculeuses sourdent à travers le canton. Elles sont trop nombreuses pour être fréquentées...

On voit déjà le nez de l'avion blanc et rouge. J'écoute la mise en route, la turbine Astazou qui siffle son oooouuuiiiiiinnnngh et tout de suite après déroule ses rangs de perles métalliques.

Moustique, le petit chien teigneux de l'instructeur, aboie et s'acharne après les roues du Piper Cub garé près des pompes.

Le gel qui gante

Aquarium océanique

Aspergé d'huile je suffoque

Au bain marin

Qui s'engouffre dans les narines

Froide opulence

D'eau de mer…

Je n'existe que dans ma lecture.

Ici, si tu ne sautes pas, tu n'existes pas.

Les premiers parachutistes s'en vont en file indienne au point d'embarquement et se laissent tomber dans l'herbe en attendant le Pilatus qui avance maintenant en rebondissant sur les mottes de terre, les cahots secouant sa litanie oouiiiiouiiiiiinnnn.

Quelquefois je trichais, je fourrais le thermos entre les cannelures du radiateur. Mais on ne ment pas aux sorcières…

Je t'attends. Des journées entières dans les pages et les tubes de cette année-là. « Pour le plaisir », « Do you really want to hurt me ? « , « Sara perché ti amo »…

Pendant que toi, garçon d'ascenseur : 700, 1000m pour les automatiques, 1500m des lâchers manuels, 2000, 2500 pour les voltigeurs et les figures à 3000, 3500, 4000. Le plein de kérosène toutes les deux heures et la pose d'une heure à midi.

À intervalles réguliers, la voix du chef de centre annonce la liste du prochain stick – les huit parachutistes qui sauteront ensemble.

Elle voulait à tout prix voir le pape, ce à quoi vous vous refusiez…

Je me balance.

Après le décollage, le bruit plus aigu de l'hélice en petit pas pour la montée, disparait parfois, avalé par le mur du hangar, le rideau d'arbres derrière le parking.

Le ciel commence à fleurir des corolles blanches des automatiques, lentes méduses et plus tard, des ailes multicolores et nerveuses des voltigeurs, des groupes de figures, leurs atterrissages de précision sur la cible touchée de la pointe de leurs pieds.

Tandis que les autres se « vachent » aux quatre coins du terrain, culbutés, cabossés par le contact brutal du retour à la terre. Ramenés, chahutés, étourdis dans la camionnette grise, leur baluchon de linge tordu sur les jambes.

C'est le 15 Juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s'assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m'en souviens comme si c'était hier.

En bas, sur le carré de pelouse près du hangar, à l'ombre des peupliers, les groupes répètent leurs figures, replient leurs ailes. Les hommes, torse nu, les manches de leur combinaison colorée roulées autour de la taille. Les femmes en cercle dans l'herbe où jouent leurs enfants. Bavardages. Rires aigus. Cris. Pleurs des petits.

Mais ma femme ? Vous allez peut-être rire, colonel, mais nous sommes seulement mariés depuis deux ans à peine…

Derrière la maison, depuis le snack crasseux de Jo, pousse tous les jours l'odeur des frites à partir d'onze heures.

Vers la fin de l'après-midi, quand un stick est incomplet, j'interromps ma lecture pour courir au bureau m'inscrire.

On sangle un parachute énorme à mes épaules et je suis les autres jusqu'au milieu du terrain. Ça sent l'herbe foulée et la terre chaude. Le kérosène.

Dans l'habitacle rudimentaire en alu, la turbine a mijoté ses blancs d'œufs en neige. Odeur sucrée et, par-dessus, ta légère ondée d'Eau Sauvage. Je souris à tes lunettes Ray-Ban à monture dorée.

Le premier s'assoit au fond de la carlingue, les trois autres parachutistes par terre, au milieu, entre la banquette à trois places en face de la porte coulissante.

Je m'installe à l'avant, le dos à la marche mais à tes cotés.

Tu annonces l'altitude. L'hélice plein petit pas, pour tout réduire. Les paras, déjà accroupis près de la sortie, là où s'engouffre à mes pieds l'oxygène fou, aspirés, filent sous l'avion.

Le dernier parti, le manche incliné à fond sur la droite, l'aile à la verticale pour les garder en visuel, tu enroules l'avion sur la tranche, appuyé sur son hélice dans mon dos et nous tournons autour d'eux en piqué jusqu'à cinq cent mètres. Les pieds par dessus la tête. Le cœur, petite balle, bondissant au fond de ma gorge.

Les citations sont, dans l'ordre de :
Pierre Jakez-Hélias – Le cheval d'orgueil
Jean Cocteau – Le Cap de Bonne-Espérance
Muriel Cerf – Les rois et les voleurs
Michel Butor- La modification
Italo Calvino – Le baron perché
Dino Buzzati – L'image de pierre

Photo : Pilatus PC6 AH2 ?. 1979, par Philippe Chachuat

Un dernier regard

Françoise Durif — 2014-03-11T05:00:00Z

Un dernier regard embrasse, une dernière fois, la formidable machine, à la fois puissante et élégante, la porte de nez baillant. La majesté béquillée des deux passerelles d'accès et des loaders, avec les tracmas roulant les containers au sol, et le crabe accroché au train avant.

Après la passerelle, la porte d'accès enjambée, c'est le vide, le ventre vide et aveugle du 747-400 Cargo se remplissant peu à peu de la charge à emporter et mes pieds se tordent sur le sol inégal où courent les rails et roulettes métalliques servant à la mise en place du fret.

La montée à la cabine par l'échelle rudimentaire où l'on se hisse un par un. Une porte en haut de l'échelle : à gauche, le poste de pilotage, à droite, deux rangées de trois sièges chacune, de part et d'autre de la petite allée menant aux couchettes.

Je choisis toujours le premier siège côté droit et m'installe en déployant la tablette sur le côté : j'éparpille déjà mon appareil photo, les livres que je lirai en croisière, le carnet sur lequel je noterai tout au long des onze heures de vol, les voix, les modifications de la lumière, l'état du ciel – « ce faste sans prix ne signifiant rien » de Philippe Forest – de ce temps unique de retour à soi, de calme berceuse glissant vers l'apesanteur du corps, vers cet état de veille bienheureuse, de somnolence rêveuse.

Je m'étire, étale mes jambes. Les secousses des palettes chargées dans le corps du cargo trouvant leur butée, chavirent doucement toute la structure de l'avion.

Encore quelques allées et venues du personnel du sol, et c'est le dernier « Au-revoir, bon vol ! » La porte de communication se ferme, on entend une dernière fois l'échelle vibrer, la porte d'embarquement se referme.

Les groupes de conditionnement d'air sont coupés, puis les essais, la voix masculine enregistrée, les check-lists énoncées par les pilotes, et la mise en route des moteurs, le quatre et le trois puis le deux et le un. Les messages échangés avec le sol, la tour de contrôle.

Une fois atteinte la puissance décollage, les fans se mettent à couiner. L'avion est lâché. Inégalités du sol, parfois, sur la ligne centrale de la piste. Et c'est le décollage, l'envol après la formidable ruée. Très vite, machinerie, trappes s'ouvrant et se refermant sur le train dans son logement, les volets rentrent. L'appareil enfin lisse.

Les soubresauts, bourrades, turbulences plus ou moins sauvages de la machine tirant à la montée la route défoncée des masses d'air bousculées.

Toute entière dans le bruit des moteurs. À ma gauche, à ma droite, défilent le ciel, les nuages. L'ombre passe en caressant la couverture beige posée sur mes jambes.

À l'extérieur, l'ample désordre de la géographie appréhendée d'un coup, jetée à plat comme une nappe et, tout de suite confisquée sous l'aile énorme.

Des lacs, cours d'eau au profil d'animaux, long cou des estuaires hérissés de piquants liquides mordent la terre.

L'horizon blanc de nuages rectilignes se déplace tout en haut du hublot, au ras du bleu profond qui n'en finit plus.

La neige, en étoile au sommet des dômes, le sel au fond des déserts et des routes comme des cicatrices claires affleurant le cahot des dorsales. Des fleuves se tordent en dessous. Le calme des plaines sans ombre se perd à l'horizon qui n'en finit pas de se poursuivre.

Des lits secs où dorment d'invisibles eaux reçoivent la caresse de nuages à dentelure de feuilles.

Et puis, de plus en plus denses, ils montent, jusqu'à former un tapis ouaté qui couvre tout, jusque sous la carlingue. Étendue pleine de raccords, de défauts, comme l'envers d'un ouvrage ne laissant à découvert que le bleu au-dessus, infini, à peine frangé de rose ou de gris à la jonction.

Et, d'un coup, tout cède, pour rien, juste une vallée mise à découvert où les ombres s'allongent et c'est, de nouveau, la couverture qui se reforme, se referme, jusqu'au prochain trou, où l'hiver est niché, comme oublié là, le sol gelé et bleu nuit, les lacs et les cours d'eau de fourrure blanche.

Soudain, le soir, les têtes roses des cumulus qui montent encore, et la géographie se fond, tout en bas, dans l'uniforme. Quelques soubresauts, coups d'épaule de présences invisibles bousculent encore l'avion qui rejoint tout un monde de guirlandes jetées hors du bruit des hommes suintant à travers les hublots.

Dans la nuit, minuscules éclats de lumière au-dessus et au-dessous. L'avion se coule au milieu de la féerie.

À mon réveil, trois heures plus tard, c'est un autre jour déjà commencé qu'on a rejoint. Par-dessus les nuages des plateaux entiers se sont affaissés sur un autre bleu : présence de la mer détectée en –dessous, d'une nuance différente comme si la lumière, d'avance, se décourageait d'embrasser cette étendue trop vaste pour elle.

Pourtant l'œuvre recommence sans cesse. Des tourbillons blancs, boutons fiévreux, se boursouflent déjà, des ponts, des arches préparent les orages à venir et se nourrissent patiemment de la mer.