Oloés du monde entier

Oloé 3

Lan Lan Huê — 2014-02-23T05:30:00Z

La parole nomade.

« Parfois, je parle et je n'arrive pas à l'écrire. »
Il était venu dire tout ce qui lui était si singulier, ce qu'il rêve, ce qu'il rate, ce qui le fait souffrir. Et pour ne pas l'oublier, il voulait juste l'écrire. Sur un petit bout de papier. Un mot, une phrase, un souvenir. Écrire pour en parler ensuite. Un pense-bête, post-it posé sur le frigo de la mémoire. Mais il ne me laissait en partant qu'un ton, un accent, une manière de faire. Cela restait en dépôt sur la table, entre deux crayons et un agenda aux dates en vadrouille. C'était venu se coller aux murs, s'enfouir dans les plis du fauteuil où il s'était assis. Il voulait juste l'écrire. Mais, impossible d'écrire comme on parle et de laisser vivant dans l'écriture, le vif argent de la parole nomade. Écrire devient alors ce lieu d'exil de la parole, son écho lointain.

Écho, la nymphe, était fille de l'Air et de la Terre, disait la mythologie. Écho fut accusée par la déesse Héra d'aimer son époux. Le châtiment arriva. Désormais, Écho ne parle plus mais elle ne peut que répéter les derniers mots qu'elle entend.

Écrire comme Écho qui ne pouvait plus parler, qui ne pouvait que répéter, transcrire les derniers mots d'une parole toujours lointaine, vivante, polymorphe, inatteignable. Écrire, ce mouvement toujours manqué, toujours raté et qui tente de ravauder l'accroc de la parole. Sans cesse. Sans relâche. Désir de Pénélope toujours remis sur le métier.

Écrire serait-il le lieu de la nostalgie de cette parole parlante, vibrante de son souvenir du monde ? Nostos le retour, algos la souffrance nous dit l'Odyssée. Ulysse, dans cette algie du retour vers Ithaque, avait rendu visite aux morts chez Hadès. Et celui qui a dit à Polyphème, que son nom est Personne, est venu chercher chez le défunt Tirésias, le texte de son destin.

Lire le texte d'un autre serait cette saisie indirecte, détournée, d'une parole inentendable chez soi, d'un lieu obscur à soi-même, prophétique de soi.

Où lire où écrire, OLOÉ ou le ruisseau de la parole nomade.

Photo : LLH

Oloé 2

Lan Lan Huê — 2014-02-17T05:00:00Z

Une barque. Sur elle, sur l'eau du fleuve, dans le sable collé aux galets qui plongent dans les remous, une histoire se raconte, une vie s'écrit. En regardant derrière elles, le sillage qui s'efface, les voilà aussitôt englouties dans le miroir opaque du ciel. Emportant le temps du lire et de l'écrire.

Et la lumière sur le fleuve embarque le regard.

Prendre alors le large et s'installer sur le fleuve. Une main qui traîne dans l'eau et de l'autre prendre un livre, cet ami qu'on invite et qu'on congédie quand on veut, disait Proust. Sur la barque, s'asseoir, lire, regarder, sonder et la lumière et le vent. Pour saisir ses atermoiements, ses désirs, ses espérances. Écrire, écrire, sans cesse, tracer avec l'eau et la terre, avec son encre sépia, à même la pierre. Écrire la vie, le remous, le ressac. Écrire les herbes. Leur verdeur, leur fraîcheur, jusqu'au dessèchement de la paille. Écrire dans tous ses états.

Photo : LLH

Oloé 1

Lan Lan Huê — 2014-02-11T05:00:00Z

Il y a cette tension douce, amère qui habite le lieu.
Un lieu où lire, où écrire. Si petit ? Comment devenir locataire d'un tel lieu ? Je suis pourtant allée le visiter. J'ai exploré ses moindres recoins, sondé ses parois, ses épaisseurs, ses résonances. Sous des dehors étranges, sous des lumières contrastées d'or et de gris, il m'est apparu aussi impénétrable que ces paysages suspendus des contes. Des personnages y naissent immobiles. Des scènes qui n'ont jamais existé, s'y déploient. Le lieu doucement m'est devenu familier par d'infimes détails. Discrètes coïncidences essaimées sur le papier. Cailloux de Petit Poucet sur le chemin de l'énigme.
12 x 12 cm.
Je voyais dans ce tout petit espace carré, des chambres contigües, des espaces aux cœurs incertains. À force de les visiter, un dialogue s'était instauré. Et voilà qu'au sein d'une découpe, d'une forme, d'une fibre, une poésie de la matière doucement se lève. Qui se laisse lire et écrire.

Collage 12x12. Christine Chauviré.

Christine Chauviré

Si petit et pourtant. J'y voyais des maisons, des bâtisses aux petites fenêtres, comme celles des pays chauds où l'on veut se protéger de la chaleur.
Est-ce par ce genre de fenêtres que Shéhérazade regardait, pour imaginer ses histoires ? Des bâtisses dorées sous le soleil. Mais le soleil s'en est allé.
Là, une grande voile de jonque renversée, lâchée par quelque barque. Elle semble porter les échos d'une Odyssée intérieure. Ce n'était pas des récits d'une géographie nautique, non. Ce n'était pas des récits ethnographiques. Non plus. C'était un monde de l'intérieur, trouble, mouvant qui tanguait avec la voile. Raidie, boursoufflée, elle gonfle sous un vent qui ignore toute boussole, et de terre et de mer. Magie des formes que l'imaginaire transforme, permute. Au gré du souffle de la nuit, de celle qui porte les rêves, de celle qui habite l'espérance de l'aube.
Mais voilà que le ciel tourne à l'orage. Fines nervures de feuilles, traces qu'on imagine de fusains qui ont frotté sur la faiblesse du végétal. Entreprise impossible. Simplement imaginaire. C'est le regard qui le lit et l'écrit. Ainsi.
Si petit et pourtant. Et de courbes en traits, tous de fossiles évoqués, de quelque terre lointaine de l'intimité, voilà qu'il rend nécessaire la fréquentation de feuilles, d'eau et de terre.

12 x 12 cm. Est-ce un lieu raisonnable pour habiter, lire et écrire, et s'en faire locataire ?
12 x 12 cm. Il accueille en son sein cette tension douce, amère, diaphane. Avec sa diagonale qui tire vers une extimité qui ne finit pas de s'y inviter. Nature, feuille, arbre, eau, fleuve, et une barque pour les atteindre.