Oloés du monde entier

Une cuisine dans la nuit au Revest

Brigitte Célérier — 2016-01-24T05:25:00Z

La nuit est tombée sur le jardin, sur le village, la pente à laquelle il s'adosse, les bois et leur couronne de calcaire.

Je ne peux pas dormir, malgré le changement de rythme, il est encore trop tôt.

J'ai regardé par la fenêtre de ma chambre les lumières dans la plaine, le réverbère au coin du jardin et les formes indécises des arbustes. L'envie de fumer se faisait pressante, comme un petit adieu au jour, et comme suis dans une maison de non fumeurs, comme maison prêtée est maison respectée, même en l'absence de ses occupants, au risque d'un inconfortable sentiment de culpabilité, ai pris mon sac, suis descendue, ai rôdé un moment sur le gravier, à la lisière de la lumière venant de la cuisine, avant d'écraser mon petit cigare parce que je m'ennuie, de rentrer et puis, comme le sommeil ne vient toujours pas, comme la pièce est claire et chaleureuse de toute la vie qui s'y déroule d'ordinaire, j'ai tiré une des chaises de paille, ai posé sur la table, à côté de la petite coupe – dans notre enfance on appelait ça compotier – où s'entassent en un assemblage esthétique et légèrement inhabituel un petit butternut rose, des oranges et les courbes jaunes de deux bananes, mon petit carnet et un Masque que j'ai cueilli sur un rayonnage du palier.

Le frais de la nuit passe par la porte entrebaillée, une voiture passe, un chien la salue… je note ma journée – ce qui précède –, je regarde la nuit, j'ouvre le livre, m'installe dans un village anglais, fais connaissance avec les personnages et quand je sens que prends goût à l'intrigue, je ferme la porte sur le jardin, je tourne la clé, mais en montant terminer ma lecture dans la chambre, un scrupule me vient, je redescends pour fermer le volet.

Un oloé au bord de la mer, plus un autre

Brigitte Célérier — 2015-12-17T13:30:56Z

On sort de la gare, dos au Faron, face aux fesses d'un matelot de pierre. On est à Toulon où les statues ont la fâcheuse habitude de nous tourner le dos, nous invitant à regarder avec elles vers la mer. Alors on suit leur indication, et on prend un trolley ou un bus, selon l'époque, et on s'en va vers la mer, on atteint le port, et puis on continue vers le Mourillon, et là, quand le boulevard Bazeilles retrouve l'ouverture de la rade avec le petit port sous la garde du fort, je ne suis pas partie à pied le long du littoral, je suis revenue, et quand la voiture de Google ne pouvait plus me suivre, ai continué après les bornes de pierre à l'orée du chemin des douaniers.

Un peu plus loin, dans le mur bordant les villas, entre deux gloriettes, il y a une petite porte. On descend un escalier qui se fraie passage entre deux murs – pour se trouver dans un petit puits à l'abri des regards, on se retourne et il y a une porte, la porte d'une ancienne casemate sous le chemin devenue un petit appartement-nid ouvert sur la mer, n'ayant d'autre contact avec autrui que, parfois, le bruit que fait un visiteur en sautant à pied joint sur la terre du chemin.

C'était au début du premier mariage de ma sœur. Elle devait avoir un peu moins de vingt-deux ans, j'en avais vingt-trois, j'étais amoureuse de leur couple, et j'étais venue passer deux ou trois jours, première retrouvaille avec la ville.

Il y avait une ou deux pièces inoccupées, ne prenant jour que par des petites fenêtres sur le trou d'accès, l'une encombrée de cantines où se sont gorgés d'humidité les beaux draps venus de Cholet et une veste de daim, et, sur la rade, leur chambre et la grande pièce où je dormais, où me suis réveillée le premier matin, la joue posée sur le drap que l'air rendait humide. Me suis redressée sur mes coudes et suis restée là, les yeux dans le ciel qui venait au jour, aux couleurs, l'eau qui lentement prenait vie, émergeant de la blancheur grisâtre, les vagues plantes accrochées à la chute de terre, de cailloux, de rochers. Et pendant que la presqu'île de Saint-Mandrier se dessinait, cessait d'être une barre sombre, j'ai attendu, mes yeux allant de ce dialogue muet avec ma mer retrouvée au livre posé sur un petit meuble devant moi, dans le bonheur de cette heure encore indécise.

Je ne sais plus vraiment quel était le livre, peut-être un livre prêté la veille, parce qu'on en avait parlé en dînant, plus vraisemblablement les Essais de Montaigne, ce Pléiade que pendant des années j'ai mis dans ma valise et qui a traîné un peu partout, qui est là sur un rayonnage dans la partie large de l'antre, pauvre livre presque aussi marqué par les ans que moi. Il doit même y avoir encore, j'en trouve quand, de plus en plus rarement, je l'ouvre, des traces de ces lectures de vacances, des brindilles, ces herbes sèches qui me ramènent aux matinées de repos et vraie lecture, hors ville et hors festival, à plat-ventre sur le terrain, le pré mité, qui entourait le lycée, route de Montfavet, quand je venais à Avignon en profitant de l'hospitalité des CEMEA.

Montaigne me joue un tour, voilà que ces journées remontent avec tant de force en moi, que j'en reste là… reviens pour aujourd'hui à la rade, au bleu sous la lumière qui s'installe, aux bruits qui m'indiquent qu'il est temps de quitter mon lit, de lui rendre son aspect de divan.

Oloé chez mes ancêtres

Brigitte Célérier — 2015-11-04T06:28:49Z

Ce serait à Chimilin, en m'échappant du snack-bar l'Irréelle — trop mangé, surtout trop regardé manger, trop de mots échangés qui parlaient de la famille telle que ne la vois plus guère depuis notre enfance, des tantes oubliées et mortes, des cousins et leur descendance, des enfants d'enfants dont j'ignorais ou avais oublié l'existence… — laissant attablés mes trois compagnons que j'avais suivi pour regarder, découvrir le cadre, non plus les pierres certainement disparues depuis longtemps, mais la forme que la terre prenait là, l'air qu'on y respirait, le cadre donc où avaient vécu les ancêtres qui nous ont légué leur nom.

Et là il y avait cet endroit pour s'isoler en pleine vue, cet angle vide que faisaient deux maisons de la rue principale, ces deux murs nus et ce banc solitaire, première chose que l'on voyait en avançant, du moins si quelqu'un y était assis, en évidence, tellement en évidence que l'assis devenait chose, disparaissait, ou voulait le croire, et puis cet arbre qui était presque un dessin d'arbre... alors me suis assise, et j'ai ouvert mon sac et sorti les notes, l'ébauche que P venait de nous distribuer.

Lisais, regardais autour de moi, me demandant quel était l'aspect du village aux 17ème et 18ème siècles, gommant l'église, et les trois boutiques, boulangerie, pharmacie, ne sais quoi, alignées sagement dans des petites boites semblables, faisant la moue aux autres bâtiments, m'interrogeant sur l'aspect, le caractère, les pensées, amours, révoltes, soucis de ceux qui nous avaient précédés là... et puis une invraisemblance, une similitude de prénoms, m'a fait plonger ma main dans mon sac, en sortir un stylo-bille, le faire cliquer pour écrire en vert, au verso de la feuille, quelques mots, prendre le stylo entre mes dents en regardant dans le vague, revenir à la feuille, commencer une petite histoire, et je cherchais à deviner son déroulement quand les autres sont sortis du restaurant.

Un oloé encaissé

Brigitte Célérier — 2014-05-15T19:28:26Z

C'était un mois d'août.

C'était le retour dans la famille après un échec... c'était l'abandon des études, et les dernières vacances familiales.

C'était une vallée encaissée où la seule issue pour les yeux et l'esprit était, dans l'axe, la masse du Pelvoux, comme un dieu, une bienveillance déclarée, une oppression permanente.

C'était, comme principale ressource, guetter les modifications de la montagne sous la lumière.

C'était le vieil homme qui, chaque matin, sortait sur le balcon d'un chalet voisin, se plantait face au soleil naissant, le saluait d'un chant étrange et incompréhensible.

C'était le tome un des mémoires de Saint Simon pour des plongées-absence du lieu et du temps.

Mais c'était aussi le regard redevenu tendre sur la mère, c'était cette surprise, l'enfant à venir – oh le jour où avec gêne le père était venu m'en parler – c'était cette surprise, cette naissance balayant toute la lassitude que j'avais devant la marmaille, la masse des sœurs, frères, cousins qui me suivaient.

C'était une attente joyeuse, ça a été des petits vers ébauchés en secret et détruits, ça a été le goût du réel, du féminin, ça a été se rappeler l'apprentissage négligé, ça a été, en alternance avec les querelles de préséance entre les ducs, les campagnes au delà du Rhin, deux aiguilles, une pelote de laine, ce fut triomphalement venir en un mois au bout d'une brassière, si délicieusement petite qu'elle servit le jour de la naissance.

Oloé conditionnel

Brigitte Célérier — 2014-03-07T05:00:00Z

On dirait que ce serait l'été, ou plutôt sa fin, un peu avant la rentrée des classes, il y a longtemps, à côté d'une maison amie…

on serait monté sur les pentes du Faron, en suivant l'ânesse chargée de provisions pour le dîner, puisqu'il n'y avait pas encore de route, juste un chemin aussi caillouteux qu'un torrent,

on aurait suivi le Colonel dans les restanques, on l'aurait écouté raconter comment il les avait construites avec un voisin, et nous expliquer, trop vaguement, parce qu'il savait que nous ne comprendrions pas, la construction des murs de pierres sèches,

et après le goûter, avant que la nuit tombe et qu'on allume les lampes à pétrole, j'aurais laissé les autres jouer ou discuter et je serais sortie avec un livre et une machine à lire qui ne serait pas encore imaginée, pour découvrir, en levant de temps en temps les yeux pour rêver devant la vue, des textes qui ne seraient pas encore écrits.

Dans l'antre

Brigitte Célérier — 2014-02-13T05:00:00Z

Dans l'antre

épaules appuyées au mur
corps en biais courbé au dessus du radiateur,
une musique qui rode, que j'oublie,
le kobo, ou un livre en mains, et mes yeux qui m'y invitent, qui m'entraînent dans le texte,
des pauses où je regarde face à moi sans voir...
et quand j'ai trop chaud, je fais quelque pas, je pose le livre, le texte, sur la table, me penche dessus.

J'essaie d'apprendre à lire assise, confortablement, dans un fauteuil, sur une chaise… ne le puis – sauf parfois dans une salle d'attente, parce que là c'est normal, et que la petite attention nécessaire aux mouvements pour ne pas faire attendre quand viendra mon tour crée la note d'inconfort dont j'ai besoin.

La lecture a été trop longtemps une évasion, un rapt sur le temps.

Pour m'absorber en lecture, il me faut instabilité, qu'importe si illusoire.
lire Platon posé sur une épaule inconnue aux heures de pointe dans le métro
suivre l'histoire de la restauration en me tordant les chevilles sur un sentier

Mes oloés, même devenus rites, devaient garder une idée, devenue factice, de détournement, sembler fragiles…

Devaient, parce que l'ordinateur contraint mon corps à l'immobilité, la frontalité, parce que n'ai jamais été aussi souvent assise que depuis que suis dans l'antre – sur une fesse, tout de même, un peu de biais, les mains pas tout à fait d'aplomb, juste par un refus instinctif de l'ordre.

Et voilà que les mots qui se risquaient dans mes moments de rêverie, que n'avais jamais imaginés que posés sur l'air fugitif, avec lesquels je jouais, à cause ou grâce à cette machine, à paumée, je les garde, ils veulent rester, demandent à être tracés, lisibles ou non, sur le petit carnet que je pose devant moi...

Photo : BC