Oloés du monde entier

Oloé de la cabine Antar, 1969

François Bon — 2014-03-03T05:00:00Z

C'est la dernière année où je vis avec mes parents, après en terminale ce sera l'internat à Poitiers puis les jobs d'été, et puis globalement une zone d'années floues qu'il n'est pas temps pour moi de rouvrir.

On a déménagé pour cette maison sur la côte, et lancé le garage neuf route de Poitiers, avec sa station-service Antar, deux distributeurs (super et ordinaire) plus un autre à l'écart pour les camions (diesel), et même encore le mélangeur deux temps pour les Mobylette, il est sur roulettes, le soir on le bascule et on le renferme dans la cabine. Comme c'est la première année, c'est tout neuf. Et, comme c'est la première année, il n'y a pas tant que ça de travail, on n'est pas sur une route nationale comme à Ruffec. Le trottoir ovale on l'appelle le « haricot » et la cabine au milieu c'est quatre vitres et une porte sur un assemblage de place, on y stocke les bidons d'huile ou autres marchandises de détail, et surtout « la caisse » (ça se prononce en un seul mot) qui devra le soir correspondre scrupuleusement au relevé des compteurs sur les trois pompes (plus le deux temps). Comme c'est l'été, je me souviens qu'il y a toujours au moins une mouche prisonnière de la chaleur des vitres et qui bourdonne.

Quand il y a une voiture c'est le rituel habituel, mais bien moins fréquent qu'à Ruffec et les pourboires seront moindres aussi : en même temps qu'on lance le remplissage on fait le pare-brise, beaucoup de voitures demandent aussi qu'on vérifie l'huile et les pneus.

Mais moi c'est entre les voitures que ça se passe. C'est l'année où j'ai découvert les Manifestes du surréalisme. Bricoler de l'écriture, je ne crois pas que j'aie jamais arrêté les années précédentes, mais je n'en ai qu'un souvenir terne, sauf certaines choses enregistrées en douce sur le magnéto Philips dont mon père s'était désintéressé, et en général effacées ensuite, assez Gherasim Luca si j'avais connu Gherasim Luca.

Dans le souvenir, imprécis (il y a deux étés, en fait, celui de 69 et celui de 70 – côté garage c'est l'élan des GS) il y a aussi les disques qui nous avaient rejoints, c'est même seulement en pensant aux disques que j'arrive à dissocier le souvenir des deux étés successifs : l'été 69 on connaît à la note près par coeur tout le double blanc des Beatles, on a un rapport religieux à Beggars Banquet et on se gave du premier Led Zep, le sombre et majestueux, le reste a fui. L'été 70 on n'a pas encore Let it bleed, mais on vient juste de prendre dans la figure le Get Yer Ya Ya's Out et cette compile dans une couverture en hexagone avec la vitre brisée (ces trois disques je les ai encore, c'est bien tout ce qui a traversé le temps), plus le deux du Led Zeppelin avec enfin la stéréo. On ne promenait pas sa musique avec soi, les disques étaient rangés verticalement sur la table de chevet, on les regardait tourner en 33 tours sur le Teppaz avec le double haut-parleur dans le couvercle séparable. Comme des coups de poings de géants, donnés par des frères aînés plus loin, comment ce n'aurait pas été le principal événement du monde ?

Et donc, le premier été aurait été consacré, sur des feuilles volantes (ça y est, je revois les petits blocs à feuilles détachables et l'en-tête Antar aussi : on y écrivait la facture pour les bidons d'huile ou le plein, avec le cachet de la station-service) et ça devait être ces expériences que je m'imaginais le seul au monde à pratiquer sur le langage, puisque les surréalistes et Brecht c'était dans ces deux semaines de révision du bac que j'irais passer à Damvix chez mes grands-parents maternels, et qu'auparavant je n'avais jamais fouillé dans ces livres d'étudiants de ma tante (la plus jeune des cinq enfants de ce côté, elle aussi de l'âge des Rolling Stones ou de Jimmy Page mais ça, sûr, elle ne s'en serait pas occupé – ni que le premier laser qu'elle et son équipe venaient de construire à Orsay ces années-là pourrait servir à ces gens-là).

Je ne me vois pas, pour tout cet été-là, d'autres lectures. J'avais comme fini de lire – la chance que ça ait inclus cette lecture intégrale de Balzac deux ans plus tôt (ce n'était pas décidé à l'avance, juste tombé dedans sans savoir la chance et le viatique que ce serait pour la traversée ingrate qui suivrait), et Dostoïevski puis Kafka. Au moins ça, et d'autres choses plus bizarres qui traverseraient : Les bêtises de Jacques Laurent, voilà où on en était pour la transgression. Je recommencerais à lire en 1977, cette fois pour de bon.

Et que pour les exercices d'écriture automatique, j'ai mon propre livre de poche du Manifeste, je ne m'en sépare pas tous ces temps-là. Je n'ai pas le permis de conduire, mais je me souviens que mon père m'avait pris une fois au volant de la deux-chevaux camionnette rebricolée en pick-up du garage, et qu'il nous avait tellement bassiné de ses propres équipées qu'il avait à peine osé me réprimander, on n'était même pas à l'époque encore des ceintures de sécurité et tout ça, la route était simplement une surface par laquelle on glissait d'un endroit à l'autre, même pas un linéaire (aller d'un point à l'autre, non, ce serait plus tard : plutôt, dans cette époque précise, que toutes les villes au monde venaient surgir sur une surface uniforme de ciment, avec immeubles, tours et stations-services). La télévision de l'été 69 avait été riche (mort de Brian Jones, alunissage d'Apollo IX), et l'été 70 la télévision devait avoir définitivement disparu de mon univers.

Et que pour les exercices d'écriture automatique, j'ai mon propre livre de poche du Manifeste, je ne m'en sépare pas tous ces temps-là. Je n'ai pas le permis de conduire, mais je me souviens que mon père m'avait pris une fois au volant de la deux-chevaux camionnette rebricolée en pick-up du garage, et qu'il nous avait tellement bassiné de ses propres équipées qu'il avait à peine osé me réprimander, on n'était même pas à l'époque encore des ceintures de sécurité et tout ça, la route était simplement une surface par laquelle on glissait d'un endroit à l'autre, même pas un linéaire (aller d'un point à l'autre, non, ce serait plus tard : plutôt, dans cette époque précise, que toutes les villes au monde venaient surgir sur une surface uniforme de ciment, avec immeubles, tours et stations-services). La télévision de l'été 69 avait été riche (mort de Brian Jones, alunissage d'Apollo IX), et l'été 70 la télévision devait avoir définitivement disparu de mon univers.

Comment se souviendrait-on de ce qu'on écrit sous le mode de l'écriture automatique ? Bien sûr je n'ai rien gardé. Je revois, des années plus tard, une vague chemise en carton rouge usée à élastique où ces feuilles sont entassées, j'ai dû les glisser dans une poubelle vers 1975 et au revoir.

Je sais, rétrospectivement, ce que j'y ai appris : le sentiment que le texte se fabrique de lui-même, et que c'est cela d'abord qu'on doit apprendre, dans l'abandon et ce qu'on lui donne à moudre, ronger, hurler du même mouvement. J'ai pratiqué l'écriture automatique longtemps, comme des rendez-vous importants avec soi-même, et je l'ai fait au moins pendant les deux ans ou trois ans à suivre, même plus épisodiquement.

Mais le goût même de l'écriture automatique, et ce qui était pour moi la première prose, c'est définitivement ce toucher un peu gras des bidons de cartons d'huile, les chiffres alignés le soir pour que les relevés compteur correspondent à la caisse, le bruit des mouches bourdonnant coincées derrière les vitres étouffantes, et ce temps suspendu d'une voiture à une autre, qu'il est lié. C'était probablement la dernière année du silence.

Publié originellement pour les oloé sur http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3899

oloé du Rang du Moulin-Rouge, novembre 2009

François Bon — 2014-02-16T05:30:00Z

On est 46°3'29"N 72°18'43"W – à Saint-Leonard d'Aston (mais je ne sais pas). C'est l'hôtel Madrid, pourtant bien loin de Madrid.

Le contrat valait pour semestre d'automne et de printemps, soit 2 fois 14 voyages de Québec à Montréal, plus les autres occasions qu'on a multipliées pour faire le trajet. Est-ce qu'il aurait mieux valu vivre à Montréal plutôt que Québec ? Nous n'avions pas anticipé que les deux villes étaient si différentes. Mais dans son isolement sur le fleuve Québec a bien des fascinations secrètes et de l'arrêt de bus en haut de la rue Saint-Jean on a cette impression de voir jusqu'au pôle Nord comme, dès qu'on prend la voiture pour filer vers Baie Saint-Paul ou le lac Saint-Jean, ou même de l'autre côté vers Thetford-Mines et le Mégantic les paysages sont un embrassement, un excès qu'on n'aurait pas trouvé dans l'américaine Montréal.

Donc c'était se lever de bonne heure et prendre l'Orléans Express : trois heures chrono, quelle que soit la météo, la circulation, avant de vous déposer à la gare près de l'UqaM, où j'avais le temps de prendre un café au coin de la rue Sainte-Catherine (n'est-ce pas Mahigan et quelques autres) avant de tomber dans le métro pour aller à l'UdeM. Le soir, c'est le dernier bus : il faut déjà quasi nuit, j'achète un sandwich au Deli et je m'installe, en général au retour seul pour les deux sièges.

C'est trois heures avec l'ordi ouvert et prise de courant, mais le matin plutôt pour gamberger sur les 2 fois 2 heures d'atelier à venir, et le soir une dérive plus étrange, après se défaire de la ville et un moment d'endormissement qui fait sas.

Toute l'année, chaque voyage, j'ai fait des photos. Les camions qu'on dépasse. Et puis une quinzaine de points précis, que j'apprends à reconnaître jusqu'au surgissement des Grand Huit de l'île de la Ronde. Mais la première fois, surgi du demi sommeil, les dinosaures géants et les big foot grimpés dans le ciel de l'hôtel Madrid [1], au Rang du Moulin-Rouge sont évidemment une apparition imprévisible.

Je me suis toujours dit qu'il faudrait un jour venir exprès, voir l'intérieur. Certains de mes étudiants montréalais l'avaient fait, ça a traversé quelques textes, je n'étais donc pas seul dépositaire de l'ahurissement. Et aujourd'hui, quand je regarde sur Lightroom les photos accumulées dans ce voyage du lundi (premier semestre) et du mercredi (deuxième semestre), je reconnais bien chacun des points que j'ai fixés de façon récurrente.

À l'aller, je m'asseyais toujours côté droit, toujours contre la vitre. C'est bizarre, on est complètement enfoncé dans son travail, et puis un déclic se fait (mais je surveillais aussi l'heure sur l'ordi), on sait que l'hôtel Madrid va apparaître puis file, l'appareil photo (un petit Lumix) est prêt, on shoote.

Lieu d'écriture ? Non, juste ces heures dans le bus. Je ne crois pas, de toute cette année, avoir avancé un texte en continu. Mais ce qui se passait, indépendamment de moi, c'était ça : à tel moment, dans ce paysage d'épinettes continu qui défile, avec des dizaines de minutes d'un repère à l'autre, attraper l'idée qui passe et la fixer par l'écriture.

Et je m'en souviens, puisqu'en ce cas j'avais un autre rituel, avec le Lumix pareillement : au retour, seul dans mon coin de bus et la nuit, je l'enregistrais.

La plupart de ces textes sont dans Formes d'une guerre. Dans les vidéos que l'ai laissées, il y a celle de Pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ?, et justement c'est le soir de ce même voyage d'où viennent, tôt le matin, ces photos du truck stop du Rang du Moulin-Rouge. Ça concerne aussi Profération sur le mot seul, l'expérience intérieure, ou Angst, même si ceux-là enregistrés le lendemain au retour.

Et sur la genèse de ces textes, une autre question : depuis un an, la compagnie de bus s'est débaptisée (ça me plaisait bien, pourtant, Orleans Express) et dans les bus, tout au long des 3 heures, il y a la wifi. Est-ce qu'ils seraient nés différents, ou seraient même nés, si j'avais déjà eu la wifi pour ces trajets ?

[1] Tout triste d'apprendre, quelques minutes après mise en ligne, que tout ça aujourd'hui a été démoli et remplacé par un Mac'Do sans intérêt.... Merci Mériol Lehmann pour l'info.

Publié originellement sur Le tiers livre

Souvenir de l'IUFM Fort-de-France, 2001

François Bon — 2014-02-03T04:30:00Z

[…]ce qui me revient avec insistance – mais comment retrouver la date – c'est ce petit studio tout simple lors d'une semaine de stage à l'IUFM Fort-de-France, anciennement École normale de Martinique, c'est encore marqué sur la vieille 4L de service. Je ne peux même pas retrouver la date d'après mes documents personnels (mon ordi archive mon agenda depuis 2003) – mais, pour le premier, je me souviens du choc, à l'arrivée à Orly, apercevant en kiosque la Une de Libé m'apprenant la mort de Robert Kramer, le réalisateur de Route One, on avait trinqué peu avant, avec lui et Kasper Toeplitz, pour un projet commun. Je sais donc, au moins grâce à Wikipedia que c'était novembre 1999, et, parce qu'il me semble que c'était un mois de janvier, en janvier 2001 pour le deuxième, et ces photos.

J'y étais allé deux années de suite. Je n'ai plus souvenir d'où j'étais hébergé la première fois (un hôtel...), alors que j'ai souvenir très précis des couloirs et salles du lycée Victor-Schoelcher où nous avions travaillé. La deuxième année, c'était dans le quartier excentré de l'IUFM, avec à proximité une rocade et un carrefour, mais juste derrière le quartier de Texaco. Patrick Chamoiseau nous avait d'ailleurs rejoint le dernier jour du stage pour un échange (et Raphaël Confiant la première année).

Il m'arrive de recevoir encore, occasionnellement, des messages des enseignants croisés ces deux semaines.

Années où les tâches familiales ici ne laissaient pas trop de place aux prolongations tourisme, ce serait différent aujourd'hui – et la ville de Fort-de-France en elle-même est un monde. Mais, la deuxième année, au bout du stage, j'avais une journée entièrement libre, pour la découverte.

Or, il s'était passé ceci. Le carrelage, la température, l'air de mer, le son aussi de ces grenouilles et insectes dans la nuit, et même la toile cirée sur la table, ç'avait été comme une sorte d'assaut d'enfance. L'ananas m'avait été offert, au Carrefour d'à côté je crois que je m'étais acheté du pain, du chocolat, du Nescafé et des bananes. Cette sensation aussi à l'absence de vitres aux fenêtres, juste ces persiennes – un dérangement du rapport intérieur-extérieur.

Pour les images, c'était une petite boule webcam – aucune idée si elle est encore ici dans le fond d'un tiroir – avec un cordon de 60 cm à mettre dans la prise USB du Mac « coquillage ». Une douzaine d'images archivées depuis lors, au format 320x240. Je n'aurais pas eu, ces années-là, l'idée même d'acheter un genre d'appareil-photo jetable, comme l'année suivante je ferais pour Paysage Fer. Encore trois ans avant de basculer vers l'appareil-photo, ai-je été con. Et idem d'avoir tant traîné pour le passage au Reflex (mais peut-être indice de survie, j'aurais été fichu de lâcher l'écriture ?). Près du Mac, un bootleg des Stones – de 1996 à 2002 le boulot pour le livre Stones ça a été non-stop, mais toujours cette dichotomie, se laisser embarquer dans l'imprévu plutôt que la continuation du chantier principal, hors de lui.

Mais toute cette longue journée, vécue avec une sorte de culpabilité (ne pas aller à la découverte de l'île, même une journée), j'étais resté dans cette pièce avec mon pain, mon chocolat, du café et des bananes. Une sorte de pulsion à s'embarquer dans un texte, et qu'importent les heures.

Il me semble qu'au soir, dans la pesanteur de l'après-midi finissante, j'étais descendu à pied jusqu'aux rues rectilignes d'en face le port, et puis dans la nuit, revenu en taxi, j'avais repris l'écriture longtemps – dormi dans l'avion au retour.

Je ne sais pas si ça rentre dans la définition d'un « oloé », mais les coordonnées spatiales du bâtiment, retrouvé facilement grâce à la rocade et au Carrefour sur Google Earth, en étaient : 14° 33' 36.43 N, 61° 04' 35.10 O. Une suspension.

Encore quelques traces de ces périodes anciennes sur le site, comme ici ou cet index 2002-2004.

Photos : FB.