Oloés du monde entier

Voir la ville au-dessus de la ville, à Osaka

Pierre Ménard — 2018-06-04T15:46:57Z

Le Umeda Sky Building est un gratte-ciel au design tout à fait particulier, conçu par l'architecte japonais Hiroshi Hara, achevé à Osaka en 1993. Il mesure 173 mètres, avec ses deux tours de quarante étages, connectées au centre par un pont atrium, accessibles au public. Situé dans le quartier d'Umeda, il est devenu avec les années un édifice phare d'Osaka.

Une fois au pied de la tour, il faut prendre l'ascenseur puis monter au dernier étage avec le vertigineux escalator qui passe au-dessus du vide avant de pouvoir admirer une vue à couper le souffle. Le gratte-ciel comporte un observatoire circulaire à 360° sur son toit, le Floating Garden Observatory, qui permet d'admirer la ville derrière d'immenses vitres.

La tour Umeda attire les touristes mais c'est également le rendez-vous des amoureux de la ville, des centaines et des centaines de cadenas rouges sont vendus à l'entrée, un banc de l'amour très kitch permet de se prendre en photo en couple à travers un cœur.

Mais c'est de l'autre côté du no man's land qui sépare l'immeuble de la Gare d'Osaka que j'ai croisé ce jour-là des amoureux. Ils étaient assis l'un à côté de l'autre, silencieux, regardant tous les deux dans la même direction, au coucher de soleil. À cette heure là, le soleil se diffracte sur les vitres des différents immeubles, faisant miroiter ses reflets sur toutes les parois.

Une affiche nous prévient de l'heure à laquelle le soleil se couche. Aujourd'hui c'est à 17h10. Avant de voir à nouveau le jour dans son versant nuit. Entre chien et loup, la ville s'efface peu à peu.

Une exposition photographique présente l'ensemble des plus hautes tours du monde entier. Quand la nuit tombe, les images lumineuses se reflètent sur les vitres extérieures, empêchant de prendre convenablement des photographies de la vue nocturne sur Osaka, mais tout est prévu : une hôtesse ferme à la main l'ensemble des rideaux afin que les reflets des images ne viennent pas troubler le regard des visiteurs et les images des photographes.

La Promenade du philosophe

Pierre Ménard — 2015-12-15T15:11:05Z

Le nom de la promenade du philosophe remonte au début du XXe siècle. Le célèbre philosophe zen Kitarô Nishida, né en 1870 et mort en 1945, l'empruntait lors de sa méditation quotidienne pour rejoindre l'université de Kyoto, où il fonda l'école philosophique.

Ce chemin est devenu un site touristique qu'on emprunte, au printemps, pour la beauté des cerisiers en fleurs qui dressent au-dessus du petit canal serpentant, dans un quartier calme, avec très peu de voitures, un arceau rose de fleurs embaumantes, et le reste de l'année, le tracé de son parcours, d'une longueur de deux kilomètres environ, permet de relier les nombreux temples situés au pied de la colline, du Ginkaku-ji (pavillon d'argent) au temple Eikan-do Zenrin-ji, mais d'autres temples ou lieux sacrés y sont également accessibles tels que Nanzen-ji, Honen-in ou encore le mont Daimon-ji.

À chaque fois que j'emprunte ce sentier, ce qui me fascine, c'est qu'il résulte de la promenade d'un homme, d'un philosophe, mais j'imagine qu'il pourrait en être de même avec n'importe quelle personne appréciant la marche, et qu'il est resté dans les mémoires. La sérénité que j'y retrouve à chaque fois me surprend, promenade propice à la rêverie, à la détente, à la réflexion, penser en marchant.

Selon le philosophe Nietzsche, la solitude est inhérente à la pensée. Mais ce n'est pas celle du génie ostracisé ou volontairement reclus ; c'est celle du marcheur, à la fois à l'écart et toujours prêt à revenir parmi ses semblables : « Nous ne sommes pas de ceux qui n'arrivent à penser qu'au milieu de livres, sous l'impulsion de livres - nous avons pour habitude de penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, là où même les chemins deviennent pensifs ». [1]

La promenade est la vie même de cette solitude qui pense. En ce sens, marcher, c'est penser vraiment : « Rester vissé à sa chaise, voilà justement le péché contre le saint esprit. Seules ont de la valeur les pensées venues en marchant. » [2]

« L'instant doit être considéré comme un point du temps linéaire. Mais de même que Platon avait déjà posé que l'instant se trouve hors du temps [dans le dialogue du Parménide], le temps s'établit comme continuité de la discontinuité. On peut dire qu'il s'établit comme une auto-identité contradictoire entre le multiple et l'un. Le présent concret est la coexistence d'instants innombrables, il est l'un du multiple. Il est l'espace du temps. Là, les instants du temps sont niés. Cependant, l'un qui nie le multiple doit être lui-même une contradiction. Le fait que les instants soient niés signifient que le temps disparaît, cela signifie que le présent disparaît. »
[3]

[1] Le Gai Savoir, § 366

[2] Le Crépuscule des idoles

[3] L'éveil à soi, trad. Jacynthe Tremblay, Ed. CNRS, 2004.

Lecteurs anonymes dans le Parc de Shinjuku Gyoen à Tokyo

Pierre Ménard — 2015-12-08T12:44:51Z

Une bâtisse dont le toit, en forme de pagode argentée, entraperçue de loin, se devine à travers le feuillage des arbres, nous attire à distance, persuadés qu'il s'agit d'une maison de thé où nous pourrons nous asseoir pour boire, nous contournons l'imposant étang entouré d'arbres de formes et de tailles variées, et lorsque nous arrivons enfin à rejoindre la bâtisse, nous nous rendons compte qu'il s'agit juste d'un abris pour les visiteurs : quelques tables, des bancs spartiates, et tout autour de la bâtisse en verre, une élégante coursive. Des distributeurs automatiques proposent, à l'entrée, des boissons chaudes et froides, aux couleurs vives, avec tous les parfums imaginables et même certains pour nous surprendre. Nous entrons, le soleil irradie la pièce un peu sale, de la poussière au sol, la pièce est ouverte, le vent s'y engouffre, quelques feuilles mortes jonchent le sol. Un groupe de femmes japonaises d'une soixantaine d'années, en excursion, discutent enjouées, alertes, autour d'une table. Elles viennent de prendre leur goûter, finissent de boire leur thé. Un vieil homme, à l'opposé de la pièce, est concentré au-dessus de ses cartes postales étalées sur l'espace entier de la table en bois, il dessine les lettres de son courrier avec son alphabet tout en déliés, décore la carte postale en faisant danser son stylo sur le papier comme une plume, et dispose en silence, tout en haut, le timbre nécessaire à leur affranchissement. Lorsque soudain une sonnette retentit pour nous prévenir que le parc va bientôt fermer.

Shinjuku Gyoen est l'un des plus grand parcs de Tokyo avec les jardins du Palais Impérial et Yoyogi. Situé à quelques centaines de mètres du très animé quartier de Shinjuku, il marque une vraie coupure dans la ville. Il contient plus de 20.000 arbres, mais il est surtout célèbre pour ses très nombreux cerisiers et pruniers japonais.

Une autre particularité du Shinjuku Gyoen est qu'il contient aussi bien un jardin japonais que des jardins de style français (créé fin XIXe par le paysagiste Henri Martinet, intendant des jardins de Versailles) et anglais, offrant ainsi un spectacle parfois inattendu en plein Tokyo.

Dans le parc, les lecteurs anonymes sont assis sur les bancs, les fauteuils, à même la pelouse, adossés au tronc d'un arbre, ils lisent des livres imprimés, ils lisent sur leur tablette, sur leur téléphone portable, ils consultent le journal, même l'homme qui s'est allongé de tout son long sur le banc, dans le soleil automnal, lit dans son rêve j'en suis sûr, et les pages de son rêve, qu'il effeuille en secret, forment un récit débridé dont j'aimerais bien connaître la fin.

La contemplation

Pierre Ménard — 2014-05-14T05:53:38Z

« Plus loin que la lecture il y a la contemplation. La lecture fait quitter le groupe et son attention vide verse à la contemplation silencieuse. On s'assoit dans la nature. On lit la nature. Il y a un grand lire immense qui fait le but de mes jours. » [1]

Dans le jardin de La Floridiana, un grand espace de verdure situé dans le quartier du Vomero, à Naples, entre Chiaia et Mergellina, la Villa Floridiana a été construit en style néo-classique par Antonio Niccolini, elle accueille aujourd'hui le musée de la Céramique dont les porcelaines proviennent des plus grandes manufactures italiennes et européennes.

Il y a finalement assez peu de jardins à Naples. Mais l'attrait des pelouses de celui-ci, recouvertes ce midi par des adolescents besogneux révisant leurs examens, des enfants jouant au ballon, criant en se courant après, ainsi que par des couples avec leurs jeunes enfants dans des poussettes, ne suffit pas à mon bonheur. Il faut contourner la Villa Floridiana qui nous montre alors un tout autre visage, un paysage à vivre.

Un large escalier mène en bas du parc jusqu'à un élégant bassin rond empli de poissons rouges mais colonisé par une compagnie de tortues acrobates que les visiteurs imprévisibles nourrissent de gâteaux apéritifs.

« La mer, où était la mer ? Si je tendais l'oreille, il me semblait percevoir comme un bruissement d'eau, mais peut-être était-ce seulement le bruit de la circulation au loin. (...) Je me levai et me pêchai à la fenêtre pour ne plus entendre cette voix, et plissai les paupières pour tenter de voir la mer. Mais l'obscurité m'enveloppait, me faisant osciller comme si j'étais en train de tomber. » [2]

Lire un livre sur les marches des escaliers, regarder une carte de la ville pour mieux s'y perdre, écouter le bruit des oiseaux, et les cris des enfants qui jouent au loin, fermer les yeux sous la caresse ondoyante du soleil, discuter avec des amis, écouter de la musique, boire un café, se souvenir des moments passés à cet endroit dans sa jeunesse, à fumer et à parler entre amis, et surtout regarder droit devant soi, la mer à perte de vue, entre deux bosquets d'arbres, la ville en contrebas, invisible. Contempler... Le but de mes jours.

Une très belle vue s'offre à nous depuis le belvédère sur le Posilippo, Mergellina et l'ensemble de la baie de Naples.

« La ville en dessous qui s'ouvrait comme un ventre meurtri au milieu des fumées et du fracas furieux qui, ici, en haut, arrivait ouaté. » [3]

Dans une belle journée qui se consume dans la lumière de Naples.

[1] Pascal Quignard, in Mireille Calle-Gruber, Les Triptyques de Claude Simon, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

[2] Cette vie mensongère, Giuseppe Montesano

[3] Dans le corps de Naples, Giuseppe Montesano

Le sanctuaire shinto Fushimi Inari à Kyoto

Pierre Ménard — 2014-03-09T06:00:00Z

Le sanctuaire shinto Fushimi Inari est situé dans la proche banlieue de Kyoto, pour s'y rendre on emprunte une ligne de trains de banlieue, la JR line. Ce temple est surtout connu pour ces milliers de Torii (des portes en bois vermillon) que l'on entraperçoit notamment en 2005 dans le film Mémoires d'une geisha.

Fushimi Inari est un très beau sanctuaire shinto, dédié à la déesse Inari (protectrice des céréales et du riz). L'entrée est gardée par plusieurs temples et des renards de pierre ; ils ont dans leur gueule une clé symbolisant celle du cellier à riz.

La tradition de revêtir certaines divinités bouddhistes et shintoïstes de bavoirs serait apparue dès l'ère Heian ou l'on peut trouver des exemples dans des rouleaux illustrés (Emakimono 絵巻物) et dans le classique du Dit du Genji 源氏物语. Selon la croyance populaire japonaise, le rouge est la couleur utilisée pour chasser les démons et les maladies.

Un long sentier serpente à travers la montagne, sous les arbres, en passant sous des milliers de torii rouges. Chaque torii est un don, la plupart du temps d'une entreprise compte tenu du coup de ces imposants torii. Une ambiance assez irréelle se dégage de ce lieu calme, on se croirait dans une forêt enchantée, en dehors du temps.

Régulièrement, le sentier arrête de monter, et il y a un palier avec un petit temple, un sanctuaire ou un minuscule cimetière plus ou moins abandonnés.

Le sentier sous les torii est sombre, à la nuit tombée des lampes s'allument, renforçant l'atmosphère si particulière de ce lieu. On pourrait y rester pendant des heures… Et même découvrir son avenir dans les lignes de sa main.

Tout en haut de la colline, dans un de ces petits temples en pierre grise, s'asseoir sur les escaliers qui se transforment en bancs improvisés, s'arrêter un long moment pour admirer la vue magnifique de la vallée dans laquelle la ville de Kyoto s'est allongée, dolente, au fil du temps. Ouvrir un livre, à cet endroit précis, c'est arrêter le temps, comme avec une photographie, lorsque l'on se met à l'observer attentivement, ce qui nous semblait immobile, figé, vient à bouger lentement sous nos yeux ébahis, vibrant, vivant.

Ce texte a été publié, la première fois, il y a 3 ans, sur Liminaire, le 3 mars 2011.

Dans le Yoyogi Park Shinjuku, à Tokyo

Pierre Ménard — 2014-03-06T05:00:00Z

Appréhender une ville qu'on ne connaît pas, surtout une ville gigantesque et trépidante comme Tokyo, n'est pas toujours évident. Ici on s'était dit l'important c'est la ville. Les musées, les temples, on les fera une prochaine fois. Ce qui compte dans une ville si étendue, aux immeubles si impressionnants, hors normes, démesurés, c'est de la traverser et tenter de s'y inscrire, très humblement, y trouver lentement ses repères, et découvrir ses différents quartiers, les différents angles de sa croissance.

Dans les grands parcs de la ville (le Parc de Ueno, celui de Shinjuku Gyoen ou bien encore le Parc Yoyogi), on n'entend plus la ville, ni les voitures, ni les trains, ni les métros, et même les avions disparaissent à la cime des arbres. On n'entend plus que le croassement du corbeau, les pas des passants sur les graviers gris du parc et les souvenirs de tous ces bruits qui font et fondent notre imaginaire de la ville.

Le Parc de Ueno rappelle Central Park à New York, entouré d'immeubles. La ville nous encercle et nous inspire, à sa lisière. Le gazon coupé très ras, très vert, accueillant autour d'un étang aux bords flous. Des pergolas de glycines en fleurs qui embaument, des buis aux formes arrondies et des azalées roses aux senteurs explosives. Une envie de s'allonger et de regarder les nuages flotter dans le ciel bleu en se racontant des histoires.

Le Shinjuku Gyoen est un jardin qui mélange trois styles distincts : anglais, français et japonais. L'endroit est noir de monde, à l'époque de la floraison des cerisiers, au début du printemps. Personne ne veut rater l'éclosion des premiers sakura, temps fort du calendrier nippon, rythmé par les saisons. L'instant est éphémère. Un peu surpris de voir la télévision japonaise filmer les fleurs des arbres comme s'il s'agissait d'un monument sacré, petit sourire un peu gêné. Le vent se lève derrière nous, nous accompagne au moment de sortir du parc, garder le souvenir des milliers de pétales tombant au sol lentement en neige printanière.

Un parc, c'est l'endroit rêvé pour lire, écrire, rêver. Mais surtout pour marcher qui est la somme de toutes ces activités.

Ce jour là, au Yoyogi Park de Shinjuku, nous avions assisté par hasard à un mariage, avec la séance photo des jeunes mariés, et comme souvent au Japon, cela prenait la forme d'une cérémonie. Gestes lents, répétés, précis et harmonieux, comme lorsqu'on tourne les pages d'un livre.

Texte en partie publié sur Liminaire, en avril 2010, complété en mars 2014.

Vertige de la ville

Pierre Ménard — 2014-02-06T05:00:00Z

L'image de San Francisco se confond avec celle de Vertigo, chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock tourné sur place du 28 février au 15 octobre 1957. La ville n'y joue pas un rôle central, mais elle constitue l'arrière-plan caractéristique de ce drame interprété par l'envoûtante Kim Novak et le tourmenté James Stewart. Une dérive immobile à l'intérieur de ses entassements, de ces enfouissements secrets. Là encore, écrire. Pas d'autres solutions. Avancer dans le récit de cette absence qui nous dépasse, qui nous trouble. Tout se transforme, s'enchaîne, tout doit se tenir. Un des lieux incontournables, c'est la Mission Dolores. De l'autre côté de Market Street, artère charnière de San Francisco, s'étend Mission District, cœur historique de la région et l'emplacement d'un des plus beaux décors du film. Le 27 juin 1776, des Franciscains espagnols fondaient la mission San Francisco de Asis, plus connue sous le nom de Mission Dolores, acte officiel de naissance de la ville. Aujourd'hui bordé par Dolores Street, le plus ancien bâtiment de San Francisco abrite aussi la plus vieille église subsistant en Californie - consacrée basilique en 1952 par Pie XII. Hitchcock choisit son cimetière pour abriter la tombe de Carlotta Valdes, l'aïeule de Madeleine. Le Parc de la Mission Dolores est comme la ville en grande déclivité. Avancer sans savoir où l'on va avec précision, sans connaître la destination finale. Après une longue marche à travers la ville, en fin de journée, s'asseoir tout en haut du parc, un peu en retrait des attroupements près des terrains de sport. La vue sur Downtown est magnifique. Un exercice d'une mélancolie joyeuse. Du temps passe, immobile.

Photographie de Pierre Ménard prise à San Francisco en 2012

Rien de plus étrange que l'absence d'étrangeté

Pierre Ménard — 2014-02-02T11:26:42Z

Errer dans la ville et se laisser aller aux sollicitations visuelles de l'univers qui m'entoure : fil des rues, rencontres de hasard, personnages côtoyés. « Temps morts » toujours. Les absences du photographe. Continuer à se chercher intérieurement tout en poursuivant les fantômes de ses prédécesseurs. L'attention au paysage, le plus souvent urbain, le texte occupe de plus en plus d'espace. Jamais explicative, souvent sans lien explicite avec les images qu'elle accompagne. L'errance, de la solitude et de la difficulté à se trouver soi-même. Très vite, un va-et-vient s'établit entre deux lectures qui influent l'une sur l'autre.

L'air est printanier. S'asseoir à même le trottoir, le dos contre le mur d'une épicerie (pratique si l'on a faim ou soif), ici tout le monde fait ça dans la rue, pour téléphoner ou lire un livre.

L'errance n'est ni le voyage ni la promenade mais cette expérience du monde qui renvoie à une question essentielle : qu'est-ce que je fais là ? Pourquoi ici plutôt qu'ailleurs ? Comment vivre le plus longtemps possible dans le présent, c'est-à-dire être heureux ? Comment se regarder, s'accepter ? Qu'est-ce que je suis, qu'est-ce que je vaux, quel est mon regard ? Vivre dans le présent, sortir du souvenir nostalgique du passé.

Soudain, le téléphone sonne. Je me lève. Au bout du fil, la voix d'une jeune femme me dit de prendre le boulevard et de marcher tout droit jusqu'au bout. Tu raccroches le combiné et fais ce que l'on vient de te dire. Jusqu'à l'océan.

Photographie de Pierre Ménard prise à San Francisco en 2012

Médiathèque de l'Astrolabe

Pierre Ménard — 2014-01-27T05:00:00Z

Médiathèque de l'Astrolabe, Quai de la Reine Blanche,
Melun, mardi 4 décembre 2012, 11h.

………………………………………..

Déplacer les limites par l'invention de nouvelles formes.

Photo : PM
Publié originellement sur http://planche-contact.tumblr.com/post/37188712882/mediatheque-de-lastrolabe-quai-de-la-reine
voir aussi le livre http://www.liminaire.fr/livre-lecture/article/la-main-de-l-aveugle-1661