Oloés du monde entier

Bernies Bar and Grill, dix ans.

Anh Mat — 2015-11-03T09:38:56Z

Le ciel est bas. Les gouttes te criblent de coups. Tu as mal aux joues et aux paupières. La pluie : un passage à tabac. Tu avances sur le scooter les yeux fermés. Si tu avais un accident, tu n'en serais même pas témoin. Voilà ce que tu pensais quelques minutes avant de tomber. C'est étrange. Durant la chute, tu n'as pas eu peur. Tu t'es laissé glisser calmement sur la chaussée inondée. Tu t'es aussitôt relevé, narguant la douleur. Puis tu es reparti froidement vers ta destination. Où allais-tu déjà ? À l'école.

Une fois devant le portail, un sentiment d'amertume t'envahit. Amer d'être tombé ou d'avoir survécu à ta chute ? Soudain : l'appel d'un verre de whisky. La pluie redouble d'intensité. Il y a un pub à deux pas. Le Bernie's. Quinze heures passées. Le milieu mort de l'après midi pour les gens qui ne travaillent pas. Tu entres. Les serveuses en minijupe verte et polo bleu-marine posent à l'entrée. L'une d'entre elles t'amène la carte et barbouille des politesses dans un anglais brouillon. Tu restes debout, l'œil figé sur les prix. La serveuse à tes côtés. Silencieuse. À l'écoute. Prête à te servir. Elle a remarqué tes plaies sur le bras et la main.

Tu commandes une Guinness. Guinness is good for you. C'est écrit sur le mur. C'est pourtant bien trop léger. Et cher. Tu croyais ça plus fort, regrettes de ne pas avoir commander un whisky. Tant pis. Musique : succession de hits mainstream, véritable mépris du silence. Coup d'œil dans la salle. Quatre clients : une jeune femme seule avec un demi à peine bu les yeux penchés sur son iPhone. Derrière elle deux types d'une cinquantaine d'années buvant probablement depuis le début de l'après-midi. Tu les regardes et te dis : ne pas devenir comme eux au même âge… surtout pas. À côté d'eux un autre type, français à lunettes croisé maintes fois pendant des années dans un autre café, oloé aujourd'hui disparu, à qui tu n'as jamais adressé la parole, et que tu retrouves là, le jour de ta mort ratée. Lui aussi t'a reconnu quand tu es entré. Il est encore seul. Il l'a toujours été. Tu te souviens avoir écrit à son sujet. Quelques phrases sans interêt qui pourrissent dans ton vieux PC. Autant l'ignorer.

Tu regardes de plus près ta main et ton bras égratignés. Une goutte de sang s'écrase sur la table. Tu tentes d'apercevoir ton reflet dedans. Sans succès. Tu ne relèves pas ton pantalon de peur de voir la profondeur des plaies. Le contact du tissu mouillé te brûle la jambe. Tu préfères ne pas savoir. C'est plus supportable ainsi. Tu bois à grandes gorgées, regardes le dos des hommes qui regardent la pluie tomber. Tous les visages et les corps sont tournés vers elle. Vous la regardez tous. On ne saurait dire si elle vous ennuie ou vous fascine. Peut-être les deux à la fois.

Tes chaussettes trempent dans tes chaussures pleines d'eau. Sensation de marcher dans un pédiluve. Ton pantalon est déchiré. Il doit en rester un bout sur le goudron. Tu vas te pointer au travail comme ça : ensanglanté du genoux et du bras, pantalon troué, haleine d'ivrogne irlandais. Tu commandes quelque chose de plus fort. Un whisky. Jameson. Pas trop âgé histoire de ne pas te ruiner. Et puis merde… Ce n'est pas tous les jours qu'on rate sa mort.
— Mais tu as cours avec des enfants ! Des enfants ! Voyons, ne sois pas aussi irresponsable ! Tu ne vas pas t'y pointer bourré ! Même légèrement, ça ne se fait pas !
— Ferme ta gueule ! Tu entends ! Ferme-là !

Une voix du dehors s'infiltre dans ton écriture. Elle interfère la voix du journal. Tente de te donner mauvaise conscience, de te ramener à la vie… hors des pages. Tu sens un poids peser sur ton ventre et tes poumons. Un sac de larmes macérant depuis bien longtemps. Pourtant tu ne ressens rien. Seul ton corps semble avoir des sentiments. Toi dedans, tu restes de marbre. Ton regard froid se promène sur le trottoir inondé, sous la jupe de la serveuse, dans ton verre déjà presque vide. Puis il revient sur la page de ton écran. Tu écris : je suis mort… commandes un autre verre. Encore !
— On the rocks ?
Non, surtout pas. Que les glaçons n'adoucissent pas le shot dont tu as besoin. Tu le veux sec. Sans rien
— Dry please. Dry…
Ça se dit dry pour un whisky ? Qu'importe, elle semble avoir compris.

Le sourire de la serveuse. Elle te parle, te drague. Vient de t'entendre parler viet au téléphone, te demande comment tu sais parler sa langue, toi, l'étranger.
— Anh đã ở đây được 10 năm rồi… (Dix ans que je suis ici)

Tu n'iras pas plus loin dans la conversation, presque énervé d'être mis en demeure de parler pour ne rien dire. Tu penses à Léo qui aux côtés de Brassens et Brel disait qu'il faudrait dans la rue pouvoir faire l'amour à une femme instantanément. Oui, sans même besoin de passer par la parole. Un léger sourire. Un ėchange de regard. Et puis au lit. Il y a juste à côté des salons de massage dans lesquels tu pourrais te rendre dès maintenant. Tu penses à une autre bouche que celle de T., à d'autres mains, d'autres ongles, une autre couleur de vernis, une autre façon de regarder, de toucher, de lécher. Tu penses au filet de sueur sur des cuisses dodues, à la blancheur d'un débardeur moulant sur un visage encore inconnu…

Tu n'aurais pas écrit ça il y a encore quelques mois. Mais ici, dans ce journal, tu ne t'interdis plus rien. Et tant pis si ça rebute, si ça dégoûte. Ta parole reste celle d'un homme médiocre. À quoi bon le déguiser derrière une énième posture ? Tu as honte de qui ? De ceux cachés derrière le nombre de vues ? Ça fait longtemps que tu ne prêtes plus attention aux statistiques. Alors ? Combien sont-ils aujourd'hui ? 14. Dont la moitié tombée là par hasard… et repartie aussitôt. Il en reste 7. Où sont-ils ? À ta table ? Les chaises sont vides. Il n'y a absolument personne.

Te voilà déjà en train de mitrailler le clavier. Qu'écris-tu ? De la voix. Une voix venue d'ailleurs qui dépasse ton désir d'écrire, qui réclame le droit à l'existence, indépendamment de toi, de ton nom et de ta petite histoire sans interêt. Dans ce journal les faits sont des phrases. Elles ne cherchent pas à témoigner. Ce journal est le fourre-tout de ta langue, une déchèterie de notes. Qu'est-ce que ce journal si ce n'est la contrainte d'une écriture sans contrainte… à jamais inachevée ? L'écriture d'un geste. Le geste de l'écriture. Sa trace numérique. Publier ici ne représente plus aucun risque. Ton appréhension des débuts a disparu. Plus de 300 billets pour enfin te sentir chez toi. Et chez toi, tu laisses le masque et les postures sur le porte manteau. Tu peux rester sale et nu, passer des heures à te satisfaire d'une paresse obscène. Seul Dieu connait l'odeur répugnante de ta solitude…

17 heures. C'est bientôt l'heure. Le cours n'a pas commencé. L'esprit des élèves est à la fenêtre. Les arbres les appellent. En cette fin de journée, ils viennent toujours en trainant le pied. Fatigués, ils ont besoin d'air.

Et toi d'un autre verre.

Extrait de : Les Nuits échouées, 312

Face à l'Eden

Anh Mat — 2014-01-21T04:00:00Z

C'est l'oloé du mensonge. Et je m'y rends tous les samedis. Je dis à T. que je pars enseigner alors que je m'en vais me réfugier là où écrire et lire est à l'abri de nous... Comment pourrais-je lui avouer la vérité sachant d'avance qu'elle ne comprendrait pas que lire et écrire, c'est aussi travailler, même si ça ne rapporte rien ? À croire que j'ai besoin de déguiser ma solitude d'un prétexte valable à ses yeux pour qu'elle ne se sente pas délaissée. Au fond je lui mens aussi pour ne pas la blesser, comme si lire et écrire était une infidélité à la vie de couple que nous menons tant bien que mal. Et puis peut-être que je n'assume toujours pas, devant les autres, cette satanée nécessité de lire et d'écrire...
Depuis combien d'années je lui mens de la sorte au sujet du samedi après-midi ? Presque cinq ans déjà. Et plus le temps passe, moins je me sens coupable. Je tiens plus qu'à toute autre chose à ces samedis où j'ai pris l'habitude de disparaitre là où je n'ai pas à justifier à qui que ce soit le fait de passer ma journée seul accompagné d'un livre, ou bien à écrire sans autre but que de faire des phrases.

Cet oloé est avant tout une table en bois brun, toujours la même, celle d'un café citadin comme un autre. Cette table là est toujours libre, à croire que chaque semaine, elle m'attend moi et mes livres.

Ce café est à la fois suffisamment fréquenté pour que le silence et la solitude ne m'y accablent pas complètement, et assez calme pour que mon attention ne se détourne pas de sa tâche de lecture ou d'écriture. Le café est au troisième étage du centre commercial Thương Xá Tax. Il est divisé en deux. La partie principale, carrelée, avec de grandes fenêtres donnant sur la ville, est celle où la plupart des clients préfèrent s'asseoir puisqu'elle est à la lumière du jour. L'autre partie est en revanche une sorte de large couloir sans aucune fenêtre, aménagé de quelques tables seulement. C'est là où je m'assois, à l'ombre de la folie du jour, et je m'y sens soudain à mon aise, anonyme au milieu du monde.

Il y a un an, ce lieu est devenu non fumeur. J'en ai été très affecté. J'ai cherché par la suite un autre oloé aux alentours. Mais sans savoir pourquoi, je n'ai jamais réussi à trouver ma place dans ces autres cafés pourtant tous de même nature, dans le même quartier. À première vue rien de bien différent mais entre leurs murs étrangers, je ne pouvais ni lire, ni écrire. Je passais désormais mes samedis à fumer.

Je n'ai pas eu d'autres choix que de revenir ici. J'ai de plus remarqué qu'il était encore possible de fumer mais dans un hall à l'extérieur du café. Je m'en suis accommodé. Depuis, je prends des pauses, laissant le livre que je suis en train de lire sur la table avec quelques-unes de ses pages encore dans la tête, ou bien avec la phrase inachevée du texte en cours qui continue à écrire alors que je n'écris plus, le temps de fumer une cigarette regardant à travers la vitre ce qu'est devenu l'Eden.

L'Eden en voie de démolition (Alain Truong)

http://www.alaintruong.com/archives/2010/08/22/18869221.html

Alain Truong

L'Eden, autrefois, c'était l'Eden cinéma, celui là même qui porte le nom d'une des pièces de Marguerite Duras. Avant qu'il ne soit entièrement détruit pour bâtir à la place un énième centre commercial en plein coeur de la ville (aujourd'hui nommé Vincom Eden Mall) j'y ai habité près de deux ans. À cette époque, c'était une petite galerie marchande qui ne marchait guère plus. Mais il restait en son sein des appartements. Et j'ai eu la chance d'en louer un pour six millions de dôngs le mois, prix dérisoire dans une des rues les plus centrales et les plus riches de Saigon.
L'appartement était certes minuscule, l'immeuble dans un état lamentable. La plupart de ses murs envahis par la mousse regorgeaient d'eau. Les chats étaient ici les locataires les plus nombreux et chaque couloir était imprégné de l'odeur de leur pisse. Mais l'immeuble était encore debout. Et son charme venait justement de la couleur de ses murs jaunes vieillis, de son carrelage d'époque. Il y restait quelques habitants. Je me souviens en particulier d'une grand-mère que j'avais l'habitude de saluer chaque jour d'un geste de la main. Elle avait vécu ici une bonne cinquantaine d'années et ne pensait pas finir ses jours autre part. Mais un immeuble délabré aussi bien situé a vite intéressé de riches entrepreneurs qui se sont empressés de le racheter sans même demander leur avis aux personnes vivant encore entre ces murs. Ils les ont ensuite contraint à accepter des sommes misérables contre leurs appartements défraîchis certes, mais chargés de leurs habitudes, de leurs histoires, de leurs mémoires, appartements qui aujourd'hui auraient dû valoir une fortune et que ces riches requins ont sans pitié volé pour une bouchée de pain. Les propriétaires des lieux ont bien essayé de se battre, manifestant leur colère sur des banderoles placardées à même les façades de l'immeuble, refusant toute proposition d'achat (surtout à ce prix là). Mais devant les enjeux financiers de cette affaire, la colère d'une poignée de manifestants ne fut qu'un barrage contre le Pacifique. À peine un mois après, une troupe d'ouvriers était déjà en train de détruire l'immeuble sous nos pieds (nous étions tous encore dedans).
Je suis allé saluer une dernière fois la grand-mère d'à côté avant de déménager dans un autre quartier. Je lui ai demandé : « Madame, où allez-vous habiter à présent ? » Elle me répondit tranquillement : « Ils peuvent bien détruire, moi je ne partirai pas. »

Je n'ai par la suite jamais eu de nouvelles de mes anciens voisins. La police les a-t-elle évacués comme des squatteurs pour la plupart propriétaires des lieux depuis plus d'un demi siècle ? Ou bien les ouvriers ont-ils détruit l'immeuble avec ses habitants dedans ?
Aujourd'hui, regardant l'immeuble du nouvel Eden flambant neuf à travers la vitre du hall fumeur de mon oloé, je me demande s'il n'y aurait pas, par hasard, le cadavre de cette grand-mère enseveli sous une des boutiques de luxe ? Peut-être pas son cadavre de chair, mais celui de mon souvenir d'elle s'y trouve certainement...

Photo de la Vue sur le nouvel Eden Mall, et vidéo Dans le café Highland, par Anh Mat.