Oloés du monde entier

Vue sur montagnes

Joachim Séné — 2020-10-12T20:00:41Z

Où s'arrête la ville ? Le long des autoroutes, au bord des montagnes, c'est encore la ville. Le boucan incessant des camions et voitures, les notes aiguës des motos filant quelquefois. L'écho de tout ça jusque dans les forêts.

La ville ne finit jamais, mais je me pose. Une baie vitrée donne sur des cimes d'arbres et la silhouette de quelques collines. Je pense au silence là-bas, au calme ici, derrière les vitres, l'autoroute en sourdine. Sur la table orange à côté d'un café brûlant servi dans un gobelet de carton, j'ouvre mon livre et commence à lire une nouvelle fois ce début que je n'arrive pas à dépasser.

Peut-être que la ville ne cesse de commencer, partout où l'on s'on trouve c'est par un morceau de bitume, la puissance d'un moteur, qu'on y est arrivé. Qu'on s'arrête n'importe où, dans n'importe quel centre, puis qu'on en reparte, c'est un nouveau début. Qu'on atteigne son bord, son extrémité déserte et désurbanisée, le bout d'un chemin de terre, la plage ; c'est encore la ville et quand on en repart, c'est toujours pour la ville. Cette ville où l'on était déjà, tout le temps. Ici, au cœur de l'autoroute, au milieu de mon trajet entre Séoul et Pusan, et donc au cœur de la ville, c'est à un début que je suis. C'est moi qui entame la ville, toujours.

J'en étais arrivé à devenir un artiste citeur parce que précisément, très jeune, je n'arrivais pas en tant que lecteur à aller au-delà de la première ligne des livres que je m'apprêtais à lire. — E. Vila-Matas

Loin de la baie vitrée, dans le silence du ciel bleu, les collines ne me voient pas.

Texte écrit dans le cadre de mes interventions à l'Université de Cergy-Pontoise "Ecrire la ville numérique"

Derrière la vitre

Joachim Séné, Moret Seine et Loing — 2015-12-09T15:30:00Z

La rue de Seine mène le long de la ligne de trains, grillage et buissons, une passerelle qu'on dirait abandonnée est en ruine — Défense absolue de toucher aux fils même tombés à terre — elle offre un point de vue surélevé qui ne laisse voir qu'un soupçon de fleuve dans ce manque entre les cimes des arbres proches et la crête lointaine d'un versant opposé (Champagne-sur-Seine). Plus loin la rue du Port doit aboutir au même tour de passe-passe, une voie ferrée prenant la place d'une voie navigable, la géographie désirée s'évanouit au passage d'un train — le soleil est couché, il fait presque nuit noire, seules les rectangles des vitres éclairées de la rame semblent se déplacer sur la foule des silhouettes sombres des platanes et des pins — je n'ose pas franchir la voie ferroviaire, l'autre rive a disparu dans l'horizon est assombri, quelques lumières de Champagne comme des constellations.

Il me reste à longer cette frontière avec le vide en me guidant à la lueur orangée des lumières de la gare, puis du stade.

Un chat prend position sur un paillasson et dénombre les humains.

Fleuve interdit.

Eau de source remplacée par acier, bois et balast.

Vitesse de transmission du son dans l'acier, le béton, l'air : les rails savent que le train arrive avant le béton du quai, qui sait avant les usagers. D'abord le Cheyenne penché, l'oreille collée sur le champignon d'acier, ensuite le serpent glissant sa sonnette le quai, enfin le Carouge à tête jaune planant au-dessus de l'horloge de la station. Et, le plus rapide de tous : le panneau d'affichage lumineux.

Péniches transformées en RER.

Passerelle en ruine et son compteur de fin de vie : effondrement dans 51 jours.

Labyrinthe d'accès à la bibliothèque.

Visages des commuters franciliens collés aux vitres des Z20500, visant avec envie les livres de la bibliothèque de Veneux, essayant d'ouvrir à distance La vie mode d'emploi de Perec, ouvert à côté du carnet où j'écris ces lignes, toute chose que la vitesse efface dans la nuit.

Apprendre qu'un réseau Wi-Fi peut se faire la malle dans l'air.

Des "pièces fromages" et des "pièces compresseurs" attendent de rejoindre le Pharaon et son Épouse.

C'est l'autogestion égyptologique des pièces de puzzle autonomes.

Issue de secours à temps partiel.

Voir à travers les fenêtres d'un sarcophage.

Trouver la pièce manquante d'une pyramide.

Les boîtes se vident, le carnet se remplit, les volets roulent et se ferment.

écrit pour la résidence L'aiR Nu au pays de Moret Seine et Loing.

Oloé musée

Joachim Séné — 2014-01-14T08:54:00Z

19 mars 2013

Ce serait comme cette fois où j'ai écrit dans ce musée. Je ne saurais dire exactement quel musée, dans quelle ville, ni quoi d'écrit. J'ai écrit dans plusieurs musées, voilà tout, mais un jour, particulièrement ce jour où… Peu importe le musée, et peu importe où dans le musée. Tout d'abord peu importe où, la ville, quelle importance, tous les musées du monde sont dans la même ville, ceux dont j'ai parcouru les galeries en tous cas, le musée Thyssen est à Manhattan, le Guggenheim est sur les bords de Seine, le Palais de Tokyo et le Musée d'Art Moderne sont sur les pelouses de Greenwich à Londres, le British Museum est à Rome… Cela pourrait être dans les collections, sur un canapé sans dossier, devant une toile murale trop grande pour être embrassée d'un seul regard, devant la seule planche restante d'un triptyque aux deux-tiers perdu, devant la sculpture de précision anatomique d'un organisme inconnu sur Terre, sous une installation clignotante au parfum de bois ou près d'une porcelaine trop ancienne pour se passer de vitrine pressurisée, entre un masque de bois sculpté et la projection didactique d'un écran plat tactile ; peu importe mais in situ toujours ; cela pourrait être aussi dans la cafétéria, toujours bruyante et très chère, tellement détachée du reste du musée, artificielle et sa lumière de vieux néon, sous cellophane ; cela pourrait-être dans le jardin, ou devant la baie vitrée qui donne sur le jardin ou sur la place et parfois sur un étang ; cela pourrait être dans le hall, avant les billets, nef haute de plafond et sa foule mélangée dans trop de directions façon gare ; cela pourrait être là, ici, juste ici, quelques minutes avant le voyage… Comme ce jour, il me semble bien, ce jour où j'ai écrit dans ce musée, j'ai oublié quoi, j'ai oublié où, mais c'était bien ce jour-là, avant un grand voyage.

Photo : JS
Publié originellement sur http://jsene.net/spip.php?article592

Un café à Shanghaï

Joachim Séné — 2014-01-13T14:28:00Z

Dans les librairies beaucoup de gens lisent, assis par terre, plus que dans nos bibliothèques municipales, des rayons sont difficiles d'accès. Cela est récent qu'il y ait autant de librairies et que les livres ne soient plus emballés, lire avant d'acheter était impossible. Certains prennent des notes, les plans de ville sont usés aux pliures.

Le grand Bookshop de Fuzhou Lu nous accueille aux mots de « Les livres constituent un des marchepieds pour le progrès de l'humanité. » Ici, devant cette profusion littéraire, tout semble indiquer que l'ère du tais-toi et obéis est en train de passer à un air que je connais bien : cause-toujours et obéis. Mais comment savoir dans ce qui est imprimé là, la liberté, la censure ? Et puis dans ce magasin sur plusieurs étages, les livres sont trop chers pour le salaire moyen. L'expresso de la cafétéria est à 18 yuans, à ce prix il est possible de manger plus qu'à sa faim pendant deux ou trois jours dans des bars à noodles.

Photo : JS
Extrait de http://jsene.net/spip.php?article656

Menthe

Joachim Séné — 2014-01-13T13:34:35Z

21 juin 2013

Des oloé dans lesquels je suis seul.
Début d'après-midi, le bar vient d'ouvrir. On n'y sert à manger que des planches de charcuterie, des tartines, des sandwichs. On y boit principalement mais il est trop tôt. La serveuse prépare les mojitos, l'odeur de menthe fraîche emplit peu à peu la salle. Il n'y a personne malgré le nombre de touristes très élevé dans le quartier, mais que la salle ne doit guère rassurer : sombre comme si ce n'était pas ouvert, banquettes percées, chaises mal assorties, ça ne fait pas neuf, la musique n'est pas rassurante non plus, pas de bande FM calibrée mais PJ Harvey en colère ou Lou Reed qui se drogue. Il m'arrive d'être complètement seul, pendant une heure, deux ou plus, dans ce genre d'endroit. L'écriture vient facilement, il y a un confort rare, précieux, à saisir, par la langue, tout de suite, sur le clavier, sans savoir le rapport qu'il peut exister avec le lieu.

L'oloé, c'est parfois la fraîcheur temporaire de la menthe.

publication originelle sur http://jsene.net/spip.php?article622