Oloés du monde entier

Journal de lectures, dérive

Joachim Séné — 2026-06-16T06:13:25Z

mai 2026

Je lis La Tectonique des Halles, de Guillaume Marie, en partie aux Halles, chez moi, dans les transports en commun et aux Abraxas. Pas vraiment dans le cœur postmoderniste de l'arène des Abraxas de Ricardo Bofill, à Noisy-le-Grand, qui sert de décor à des publicités et à des films comme Brazil et Hunger Games, mais dans le centre commercial des Arcades de Mont d'Est. Un lieu où l'on peut rester tout le jour sans voir le jour, ou presque ; ce n'est pas un véritable intestin, car il y a des verrières tout en haut. C'est un grand centre d'environ 80 boutiques avec un supermarché Carrefour sur deux étages. Le parking de Ludovic Maillard, avec ses rampes d'accès automobiles en double hélice, est aussi un décor de nombreux clips musicaux et films, comme Loin du périph, polar médiocre. Ce ventre commercial, ses quelques oloés aux wifis hasardeux, sont mes Halles locales.

Ma lecture est épisodique, comme l'écriture ; je lis dans un lieu ou un autre, je m'arrête selon les changements de train ou le refroidissement du café. C'est, je pense, ce que le livre appelle : une dérive de lecture, avec sa forme libre, fragmentée. Et ça me plaît forcément, je n'écris pas le Journal éclaté pour rien. Ma culture littéraire penche naturellement vers l'infraordinaire, agrémenté cependant de réflexions qui dépassent l'infraordinaire, mais sans être extraordinaire. Dirait-on, aujourd'hui, sur le modèle de « réalité augmentée », « l'infraordinaire Dirait-on, aujourd'hui, sur le modèle de « réalité augmentée », « l'infraordinaire augmenté » ? Un inordinaire, peut-être, exercice où excelle Guillaume Vissac, dans le journal d'écriture de son site Fuir est une pulsion.

Je poursuis cette liberté du fragment, de la dérive, de la déambulation sur des plaques plus ou moins glissantes, solides et dispersées. Au Père Tranquille d'abord, puis au Bon Pêcheur avec vue sur le Père Tranquille et les publicités Adidas du magasin de sport sous canopée, le hasard des lectures en cours me met entre les mains Les Misérables. Dans la première partie, il y a un chapitre d'énumérations et de descriptions courtes consacrées à l'année 1817, qui tranche de la narration et des portraits. Série des faits, de modes, de noms, de phénomènes propres à cette année-là, un collage de je me souviens :

En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à l'autrichienne ; les régiments s'appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. […] La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes.

Chez moi, fenêtre ouverte, à la nuit tombante, puis tombée, j'entends le merle. Depuis quelques années, ma ville a réduit la luminosité des lampadaires pendant la nuit. Je ne sais pas si cela aide le merle à siffler à des heures de chant raisonnables, habituelles, prescrites par son code génétique et son instinct de siffleur. Page 43, j'apprends la disparition des moineaux parisiens, remplacés par les étourneaux, ces psychopompes passeurs de morts et de revenants, si l'on en croit le roman The Dark Half (La Part des ténèbres), de Stephen King, dans lequel les oiseaux ne font pas que passer les vivants dans le monde des morts, mais peuvent emprunter un chemin inverse… Ici, je pense à leurs nuées calamiteuses qui dévastent les cultures et se dévastent eux-mêmes puisque, tellement nombreux dans un seul arbre ils se marchent dessus, se picorent pour la meilleure place, renversent les plus faibles et les finissent à coups de bec et de griffes, laissant au petit matin les cadavres perforés au sol. Ils sont jusqu'à dix mille dans un arbre, à le briser (à Boulogne-sur-Mer, dans le quartier de la Liane, plusieurs sapins ont été abîmés, leurs branches cassées, les arbres partiellement déracinés ; il a fallu les couper pour éviter les accidents. Prouvons, et calculons, entre 60 et 100 g l'oiseau, on peut atteindre la tonne dans un seul maigre sapin). Le matin, donc, après avoir accompli leurs méfaits nocturnes, ils partent en nuée, murmuration de mort vers les champs voisins pour les saccager avant de revenir repeindre la ville de leurs fientes coupables. Bref, je n'aime pas beaucoup les étourneaux. Il reste des mignons moineaux, des accenteurs mouchetés, des mésanges tenaces et peut-être même quelques pouillots véloces à Noisy-le-Grand, mais très peu ; j'ai peur que leur disparition ne s'étende à toute la banlieue et ne vienne, par leur absence, offrir la place aux sinistres passereaux qui ravageraient alors mon pin parasol, mon ciel semi-nocturne, et m'emporteraient King seul sait où. Comment arrêter ça ?

Les villes dans l'écran, comme Zelda, le jeu vidéo créé par Shigeru Miyamoto et Takashi Tezuka, de Nintendo. Les jeux vidéo créent des villes, des labyrinthes de l'esprit. Shenmu et ses rencontres dans une ville ouverte, Half Life 2 et sa police politique dans une ville secrète et parfois souterraine, GTA 3 et ses degrés de liberté invraisemblables, Thief et ses recoins d'ombres ; et, dans certains jeux, on bâtit sa propre ville : Sim City, StarCraft… Anciens jeux que je ne peux plus « faire tourner ». Celui que je lis en ce moment (plus que je n'y joue, car le temps pour moi semble avoir disparu), c'est Mario Odyssey, sur Switch, emprunté à la médiathèque, dans lequel il y a toute cette lave souterraine qui gronde, mais ne menace jamais plus que les plateformes où le niveau se déroule. Dans cette version, grâce à un chapeau que l'on envoie sur eux, on peut contrôler certains ennemis, comme s'ils étaient possédés par Mario, qui profite alors de leurs capacités à voler, sauter, tirer des boulets de canon pour progresser dans le niveau. On prend possession de leur corps, de leurs sens ; expérience d'intersubjectivité.

Plus tard, c'est l'heure des chauves-souris. Leur vol vif, avec piqués et acrobaties, ressemble à celui des martinets, bien qu'elles se dirigent au biosonar. Les deux chassent les mêmes moustiques et moucherons, pour mon plus grand soulagement. Ces ressemblances sont singulières, un mammifère et un aviaire, dans leur envol, si similaires. Je me souviens de l'article de Thomas Nagel qui se demande quel effet cela fait d'être une chauve-souris ?, et je me demande quel effet cela fait à une chauve-souris de recevoir l'écho de mon corps dans sa cartographie interne. Nagel s'interroge sur la subjectivité des expériences quand celles-ci peuvent être totalement inaccessibles, comme celle du monde façonné dans le cerveau d'un chiroptère par l'écho de ses cris sur les bâtiments, arbres, obstacles et autres animaux. Écho transmis en stéréo aux deux oreilles, donc en relief, comme nous voyons avec nos deux yeux. Comment se représenter un monde 3D fait uniquement de sons ? Dans lequel les couleurs sont peut-être différentes qualités de bruits ?

Et qu'est-ce qu'un oiseau, dans l'esprit d'une chauve-souris ? Une sorte de congénère ou de collègue diurne ? Mais se croisent-il et elle vraiment, ou bien s'ignorent-ils ? Rien que l'écho d'une trace laissée entre les masses d'air ? Et qu'est-ce qu'un oiseau dans l'esprit d'un chien ? Qu'est-ce qu'un chien dans l'esprit d'un cheval ? Un cheval dans l'esprit d'une mouche ? Qu'est-ce que le rivage ou le ciel, dans l'esprit d'un dauphin ? Qu'est-ce qu'une maison, un immeuble, une ville humaine dans l'esprit d'une fourmi ? Qu'est-ce qu'une fourmi dans l'esprit d'une fourmilière ? Qu'est-ce une poussière pour une bactérie ? Je pourrais continuer jusqu'à l'infiniment petit comme ça… D'ailleurs, je l'ai fait : j'ai vu l'infiniment petit de la matière prouvé par le Grand collisionneur de particules en Suisse, j'ai vu les énergies du vide faire masse et créer ce qui n'était pas. J'ai vu les matrices de calcul permettant d'évaluer la mécanique quantique d'un électron. J'ai vu les bosons, les gluons et j'ai à peine deviné ce que pouvait être la nature de la masse qui fait que la matière, si pleine de rien, peut être touchée, en me demandant si tout cela était bien réel.

Les méandres insaisissables de l'univers ou de la ville, les questions de la biologie, de la cosmologie, de la sociologie, les architectures en ruine et les bâtiments imaginaires d'un jeu vidéo, tout, dans ce monde, est étrange, de plus en plus étrange à mesure qu'on l'explore et que les années passent ; je comprends de moins en moins, je m'inquiète de plus en plus, tout est bizarre, fragile et intriguant.

Enfin, parmi les lectures en cours, je lis cet alexandrin (au fait : j'en ai caché deux consécutifs dans ce texte) dans un poème extrait de Prendre la mer, 60 sonnets pour les boat people, de Sabine Huynh :

les étoiles s'éteindront. Plus rien à écrire.

Joachim Séné, pour Guillaume Marie
12 juin 2026 – Séminaire Écritures urbaines à La Ferme du Buisson

Vue sur montagnes

Joachim Séné — 2020-10-12T20:00:41Z

Où s'arrête la ville ? Le long des autoroutes, au bord des montagnes, c'est encore la ville. Le boucan incessant des camions et voitures, les notes aiguës des motos filant quelquefois. L'écho de tout ça jusque dans les forêts.

La ville ne finit jamais, mais je me pose. Une baie vitrée donne sur des cimes d'arbres et la silhouette de quelques collines. Je pense au silence là-bas, au calme ici, derrière les vitres, l'autoroute en sourdine. Sur la table orange à côté d'un café brûlant servi dans un gobelet de carton, j'ouvre mon livre et commence à lire une nouvelle fois ce début que je n'arrive pas à dépasser.

Peut-être que la ville ne cesse de commencer, partout où l'on s'on trouve c'est par un morceau de bitume, la puissance d'un moteur, qu'on y est arrivé. Qu'on s'arrête n'importe où, dans n'importe quel centre, puis qu'on en reparte, c'est un nouveau début. Qu'on atteigne son bord, son extrémité déserte et désurbanisée, le bout d'un chemin de terre, la plage ; c'est encore la ville et quand on en repart, c'est toujours pour la ville. Cette ville où l'on était déjà, tout le temps. Ici, au cœur de l'autoroute, au milieu de mon trajet entre Séoul et Pusan, et donc au cœur de la ville, c'est à un début que je suis. C'est moi qui entame la ville, toujours.

J'en étais arrivé à devenir un artiste citeur parce que précisément, très jeune, je n'arrivais pas en tant que lecteur à aller au-delà de la première ligne des livres que je m'apprêtais à lire. — E. Vila-Matas

Loin de la baie vitrée, dans le silence du ciel bleu, les collines ne me voient pas.

Texte écrit dans le cadre de mes interventions à l'Université de Cergy-Pontoise "Ecrire la ville numérique"

Derrière la vitre

Joachim Séné, Moret Seine et Loing — 2015-12-09T15:30:00Z

La rue de Seine mène le long de la ligne de trains, grillage et buissons, une passerelle qu'on dirait abandonnée est en ruine — Défense absolue de toucher aux fils même tombés à terre — elle offre un point de vue surélevé qui ne laisse voir qu'un soupçon de fleuve dans ce manque entre les cimes des arbres proches et la crête lointaine d'un versant opposé (Champagne-sur-Seine). Plus loin la rue du Port doit aboutir au même tour de passe-passe, une voie ferrée prenant la place d'une voie navigable, la géographie désirée s'évanouit au passage d'un train — le soleil est couché, il fait presque nuit noire, seules les rectangles des vitres éclairées de la rame semblent se déplacer sur la foule des silhouettes sombres des platanes et des pins — je n'ose pas franchir la voie ferroviaire, l'autre rive a disparu dans l'horizon est assombri, quelques lumières de Champagne comme des constellations.

Il me reste à longer cette frontière avec le vide en me guidant à la lueur orangée des lumières de la gare, puis du stade.

Un chat prend position sur un paillasson et dénombre les humains.

Fleuve interdit.

Eau de source remplacée par acier, bois et balast.

Vitesse de transmission du son dans l'acier, le béton, l'air : les rails savent que le train arrive avant le béton du quai, qui sait avant les usagers. D'abord le Cheyenne penché, l'oreille collée sur le champignon d'acier, ensuite le serpent glissant sa sonnette le quai, enfin le Carouge à tête jaune planant au-dessus de l'horloge de la station. Et, le plus rapide de tous : le panneau d'affichage lumineux.

Péniches transformées en RER.

Passerelle en ruine et son compteur de fin de vie : effondrement dans 51 jours.

Labyrinthe d'accès à la bibliothèque.

Visages des commuters franciliens collés aux vitres des Z20500, visant avec envie les livres de la bibliothèque de Veneux, essayant d'ouvrir à distance La vie mode d'emploi de Perec, ouvert à côté du carnet où j'écris ces lignes, toute chose que la vitesse efface dans la nuit.

Apprendre qu'un réseau Wi-Fi peut se faire la malle dans l'air.

Des "pièces fromages" et des "pièces compresseurs" attendent de rejoindre le Pharaon et son Épouse.

C'est l'autogestion égyptologique des pièces de puzzle autonomes.

Issue de secours à temps partiel.

Voir à travers les fenêtres d'un sarcophage.

Trouver la pièce manquante d'une pyramide.

Les boîtes se vident, le carnet se remplit, les volets roulent et se ferment.

écrit pour la résidence L'aiR Nu au pays de Moret Seine et Loing.

Oloé musée

Joachim Séné — 2014-01-14T08:54:00Z

19 mars 2013

Ce serait comme cette fois où j'ai écrit dans ce musée. Je ne saurais dire exactement quel musée, dans quelle ville, ni quoi d'écrit. J'ai écrit dans plusieurs musées, voilà tout, mais un jour, particulièrement ce jour où… Peu importe le musée, et peu importe où dans le musée. Tout d'abord peu importe où, la ville, quelle importance, tous les musées du monde sont dans la même ville, ceux dont j'ai parcouru les galeries en tous cas, le musée Thyssen est à Manhattan, le Guggenheim est sur les bords de Seine, le Palais de Tokyo et le Musée d'Art Moderne sont sur les pelouses de Greenwich à Londres, le British Museum est à Rome… Cela pourrait être dans les collections, sur un canapé sans dossier, devant une toile murale trop grande pour être embrassée d'un seul regard, devant la seule planche restante d'un triptyque aux deux-tiers perdu, devant la sculpture de précision anatomique d'un organisme inconnu sur Terre, sous une installation clignotante au parfum de bois ou près d'une porcelaine trop ancienne pour se passer de vitrine pressurisée, entre un masque de bois sculpté et la projection didactique d'un écran plat tactile ; peu importe mais in situ toujours ; cela pourrait être aussi dans la cafétéria, toujours bruyante et très chère, tellement détachée du reste du musée, artificielle et sa lumière de vieux néon, sous cellophane ; cela pourrait-être dans le jardin, ou devant la baie vitrée qui donne sur le jardin ou sur la place et parfois sur un étang ; cela pourrait être dans le hall, avant les billets, nef haute de plafond et sa foule mélangée dans trop de directions façon gare ; cela pourrait être là, ici, juste ici, quelques minutes avant le voyage… Comme ce jour, il me semble bien, ce jour où j'ai écrit dans ce musée, j'ai oublié quoi, j'ai oublié où, mais c'était bien ce jour-là, avant un grand voyage.

Photo : JS
Publié originellement sur http://jsene.net/spip.php?article592

Un café à Shanghaï

Joachim Séné — 2014-01-13T14:28:00Z

Dans les librairies beaucoup de gens lisent, assis par terre, plus que dans nos bibliothèques municipales, des rayons sont difficiles d'accès. Cela est récent qu'il y ait autant de librairies et que les livres ne soient plus emballés, lire avant d'acheter était impossible. Certains prennent des notes, les plans de ville sont usés aux pliures.

Le grand Bookshop de Fuzhou Lu nous accueille aux mots de « Les livres constituent un des marchepieds pour le progrès de l'humanité. » Ici, devant cette profusion littéraire, tout semble indiquer que l'ère du tais-toi et obéis est en train de passer à un air que je connais bien : cause-toujours et obéis. Mais comment savoir dans ce qui est imprimé là, la liberté, la censure ? Et puis dans ce magasin sur plusieurs étages, les livres sont trop chers pour le salaire moyen. L'expresso de la cafétéria est à 18 yuans, à ce prix il est possible de manger plus qu'à sa faim pendant deux ou trois jours dans des bars à noodles.

Photo : JS
Extrait de http://jsene.net/spip.php?article656

Menthe

Joachim Séné — 2014-01-13T13:34:35Z

21 juin 2013

Des oloé dans lesquels je suis seul.
Début d'après-midi, le bar vient d'ouvrir. On n'y sert à manger que des planches de charcuterie, des tartines, des sandwichs. On y boit principalement mais il est trop tôt. La serveuse prépare les mojitos, l'odeur de menthe fraîche emplit peu à peu la salle. Il n'y a personne malgré le nombre de touristes très élevé dans le quartier, mais que la salle ne doit guère rassurer : sombre comme si ce n'était pas ouvert, banquettes percées, chaises mal assorties, ça ne fait pas neuf, la musique n'est pas rassurante non plus, pas de bande FM calibrée mais PJ Harvey en colère ou Lou Reed qui se drogue. Il m'arrive d'être complètement seul, pendant une heure, deux ou plus, dans ce genre d'endroit. L'écriture vient facilement, il y a un confort rare, précieux, à saisir, par la langue, tout de suite, sur le clavier, sans savoir le rapport qu'il peut exister avec le lieu.

L'oloé, c'est parfois la fraîcheur temporaire de la menthe.

publication originelle sur http://jsene.net/spip.php?article622