À Louvre Ouvert

Une œuvre qui vous touche

Nathalie Pierrée — 2014-05-06T10:54:22Z

C'est chargée d'une mission un peu particulière, que je pars arpenter les salles du musée. Il me faut trouver un visiteur qui parle français, qui ne se déplace pas en groupe et qui s'arrête devant un tableau pour une raison autre que celle de prendre une photo ou d'écouter les commentaires de l'audio-guide. Autrement dit, un amoureux du Louvre ou un amateur d'art. Bref, la perle rare au milieu de ces hordes de touristes qui déambulent parmi les dix-huit kilomètres de galeries du musée le plus visité au monde. Et surtout, il me faudra aborder cet original pour lui demander de m'expliquer ce qui le touche dans l'œuvre qu'il contemple.

J'élimine d'emblée l'Aile Denon qui regroupe les « incontournables » de la visite au Louvre pour les touristes (La Joconde, les Noces de Cana, le Sacre de Napoléon…) et j'emprunte l'escalator qui conduit vers le deuxième étage de l'aile Richelieu. À la sortie de l'escalator, après un portrait de Jean Le Bon et un Christ en Croix, je me trouve face à une bifurcation : à droite, la peinture française, à gauche les Écoles du Nord. J'opte pour la gauche. J'arrive dans une petite salle sombre, aux murs marron, dénommée le Studiolo d'Urbino, qui regroupe des portraits d'hommes illustres. Peu de visiteurs s'y arrêtent. La salle suivante est plus large et plus claire, avec ses murs vert pâle. Des touristes se pressent devant La Vierge au Chancelier Rollin. Le sens de la visite me conduit dans la salle des Pays-Bas où Le Peseur d'or et sa femme sont pris d'assaut par les groupes. Je reviens sur mes pas et aperçois une nouvelle bifurcation possible vers la peinture française. Je pénètre dans la salle de la seconde école de Fontainebleau où je retrouve Gabrielle d'Estrée et sa sœur prenant leur bain devant une horde de paparazzis. Je poursuis mon chemin, traverse des salles plus calmes, et m'assois sur un banc pour guetter l'arrivée de l'oiseau rare. Mais au bout de quelques instants, ne voyant rien venir, je décide de poursuivre mon chemin.

J'arrive alors dans l'Aile Sully. Devant moi se trouve une porte vitrée Je la pousse par curiosité et là le miracle se produit : telle Alice à travers le miroir, je pénètre dans un autre univers. Quelques femmes assises sur des sièges pliants devant des paysages de Corot tentent de les reproduire : Vue des jardins de la Villa d'Este, Le pont de Mantes et La cathédrale de Chartres. Je laisse les « copistes » à leur travail et pénètre dans une autre salle. Deux jeunes garçons assis au sol sont absorbés dans la contemplation d'un panorama grandiose, Magdalena Bay, qu'ils tentent de retranscrire crayon noir, penchés sur leurs blocs de dessin. Sur le mur d'en face, un immense tableau : Honneurs funèbres rendus au Titien mort à Venise pendant la peste de 1576. Deux adolescentes rendent honneur au tableau en étudiant sa composition, crayon en main.

Je laisse ces jeunes artistes à leur travail et poursuis mon chemin pour arriver dans la salle de Géricault. Des adolescents, assis parmi leurs carnets et leurs crayons étalés sur le parquet à la bonne odeur de cire, dessinent une course de chevaux, un cavalier sur son cheval, et une tête de lionne. Plus loin une jeune fille dessine debout devant le Bain turc d'Ingres. Il règne dans ces salles une ambiance studieuse et conviviale de bibliothèque ou d'atelier. C'est tellement impressionnant que j'en oublie ma mission, n'osant pas interrompre leur activité créatrice de mes questions intempestives.

Qu'est-ce qui les touche personnellement dans tel ou tel tableau ? Leur réponse est silencieuse, non verbale, gestuelle. Elle passe par une observation attentive, une implication de tout le corps dans le geste de dessiner, de traduire la beauté, la sensualité des courbes et les volumes. Elle passe par le toucher, la caresse du papier avec le crayon. Elle se passe de mots. Elle m'a touchée.

Polyphonies

Blandine Guillemot — 2014-05-06T10:24:37Z

Nous ne savons pas. Désolés. On écoute les audio-guides. Oui, oui, on parle anglais. Mais désolés, nous écoutons justement les audio-guides pour apprendre.

C'est très beau, exact. Il y a une telle concentration, une telle attention du peintre aux détails, les fils, les épingles, les cheveux tressés. En même temps, le visage est flou, les traits sont comme estompés. Ce contraste entre la boite à couture, les étoffes, les fils si précisément représentés et ce visage absorbé, c'est troublant.

Je n'aime pas particulièrement ce tableau. C'est comme la Joconde c'est un produit marketing, il ne me touche pas vraiment. Le visage de la femme n'est pas suffisamment expressif. Ce que je préfère en général ce sont les détails. Voilà ce qui me touche : une larme qui coule sur la joue d'un chérubin à la peau diaphane et veinée. Pourtant je la prends en photo pour la regarder à nouveau chez moi, pour percer son mystère et essayer de la comprendre.

Cette femme est secrète. Il y a là selon moi quelque chose comme un concentré de la condition féminine : tout ce calme, ce corps absorbé dans l'activité cache quelque chose de bouillonnant, des pensées interdites peut-être.

Elle est tellement concentrée, c'est très beau. Beau comme la concentration des mains tandis que la tête voyage ailleurs.

Ce que j'aime c'est la composition. La lumière vient dont ne sait où, nimbe le tableau d'une chaleur tangible, lui donne son ambiance feutrée. On sent la touche très précise du peintre. Il ne se perd pas dans les détails, il en fait juste assez. Sa touche est passionnée. Vermeer ne se disperse pas. Il ne nous a laissé que 26 tableaux que l'on peut voir à travers le monde.

J'aime le jaune pâle de la robe, la collerette blanche et les velours bleus sur lesquels se détachent les fils rouges délassés. J'aime le visage penché, le regard attentif qui accompagne le geste précis, le livre qui repose bienveillant, au côté des fils en désordre. J'aime les anglaises qui encadrent le visage de la dentellière dont les traits sont détendus et la main sans faille.

Garde et regarde

Dany Libert — 2014-05-06T10:08:55Z

J'attendais, je cherchais, quelqu'un, à interviewer, assise entre La Dentellière et l'Astronome, un pas sonore résonne sur les parquets du Louvre et l'homme arrive, il marche d'un pas militaire, s'arrête devant La Dentellière comme répondant au commandement d'un supérieur qui lui intimerait un ordre de mise au "Repos", les pieds légèrement écartés, un nouveau pas, il résonne de même, le primo arrivant avance à droite vers l'astronome, raide comme un balancier de pendule, libérant la place devant la dentellière, dont s'empare le néo, même scénario, au "Repos", puis le premier visiteur avance vers la salle suivante tandis que l'autre se pose devant l'Astronome et suit de peu le premier homme, ils se suivent, comme des espions qui se rencontreraient incognito, comme vu au cinéma, ils disparaissent, non vraiment je ne peux pas aborder les gens, je ressens comme un interdit, comme si je pénétrais dans leur intimité, comme une indiscrétion... je déambule, plutôt en errance, dans les galeries du musée, je fouille dans ma motivation, ça remue là-dedans, la volonté l'emporte enfin, c'est décidé, je DOIS récolter de la parole pour honorer la commande, j'aborde une gardienne à qui j'explique que ma démarche et Martine [1] se confie j'aime les peintres italiens, en particulier Léonard de Vinci, les impressionnistes Monet, Manet, Renoir, le surréalisme de Dali, je suis sensible aux scènes de genre, la nature, devant un beau paysage j'entre dans la toile, je m'y projette, je suis dans la clairière, j'éprouve une profonde plénitude dans le lieu, il m'apaise, je peux m'y promener longtemps, et juste en sortir pour répondre à une demande ou réprimander, mais la fenêtre du tableau est toujours ouverte pour moi, jusqu'à mon départ bien qu'en station devant un tableau pendant des heures et des jours, on découvre toujours un nouveau détail, je suis toujours impatient car je sais qu'une surprise m'attend...

[1] Le prénom a été modifié

Sous la peau des choses

Cécile Portier — 2014-04-30T07:46:56Z

Elle est seule devant ce monument de chair. Seule, contemplative, assise devant ce qui est à la renverse. Elle semble un peu accablée mais peut-être est-ce la fatigue.Elle me laisse m'asseoir à côté d'elle.Elle dit, c'est basique. C'est ce dont on a besoin pour se nourrir, et voilà que c'est dans un cadre.Je réponds, mais il y avait déjà les natures mortes. Elle dit, mais ici tout est brutal (elle dit broutal, elle s'excuse pour son accent américain).
Elle sait, nous savons, que ce qui nous est donné à voir c'est ce qu'on nous cache d'habitude : tous les sales boulots nécessaires à notre propre vie, tout ce qui, dépourvu d'un quelconque attrait décoratif, fait que nous puissions nous perpétuer.
Nous sommes assises ; devant ce monument de la peinture.
Je lui demande, mais vous, personnellement, qu'est-ce qui vous touche dans cette œuvre ?
Elle dit qu'elle est triste, qu'elle pense à l'animal, a sacrifice, au crucifix.
On ne voit plus l'animal.
Je lui dis que j'ai écrit un texte sur la gestion du temps, qui joue avec cette expression, que nous employons aussi en anglais, la dead line. et que j'ai traduite en cette bizarrerie d'expression de ligne morte. Dans ce texte, j'écris à un moment « Mon avenir, c'est ma viande ».
Nous regardons toutes les deux devant nous, devant cet avenir qui s'impose à nous, toute cette viande étalée.
Elle dit : en même temps, c'est un sujet de peinture intéressant, c'est vallonné, c'est comme un paysage. Sauf que dans les paysages le bleu et le vert rivalisent, et qu'ici, tout est rouge. Ou noir. Je dis : c'est un tableau très sombre.
Je viens pour parler de toucher, je me retrouve devant un écorché.

Cécile Portier