À Louvre Ouvert

Ecrire

Blandine Guillemot — 2014-06-02T07:10:16Z

I. Première phase

Tu pries seule dans ta cellule
Agenouillée tu pries et tu manges, tu rumines tes pensées
Dehors la branche de cerisier est en fleurs, le ciel est bleu
Tu fais tes ablutions dans ta cellule sous la seule fenêtre de ta cellule
Tu es seule
Dans le broc d'eau il y a de l'eau fraîche que tu verses dans une vasque que tu transportes précautionneusement sur un tabouret devant lequel tu t'agenouilles
Tu laves ton visage, tu l'essuies, replies avec soin la serviette
Tes cheveux sont courts, gris
Tu cherches à mettre de la couleur dans ta vie
Un tapis t'offre l'occasion, tu le déplies jusqu'à ses extrémités. De tes pieds nus, tu tâtes le tapis. De face tu entres en méditation
Avec des gestes amples, tu te déploies, te plies, embrasses le sol
Ton débardeur de nageuse dévoile tes gestes
Le rituel, tu le recommences à l'horizontal, ton corps est désormais de profil
A nouveau des assouplissements, des pompes, des génuflexions, où est le chapelet ? Dans le tiroir d'un des buffets ?
Tes mains sont jointes, elles dessinent l'invisible

II. Deuxième phase

Il fait nuit, les pourtours de la pièce sont jonchés de bougies, la plupart sont blanches, celles sous l'autel sont rouges. Tu es en train de les allumer une à une
Tu n'as plus froid tes gestes sont mesurés tu penses à tous ceux que tu as perdu tu allumes une bougie pour chacun d'eux pour se rappeler à leur mémoire la pièce est plongée dans la pénombre, les flammes dessinent une atmosphère de recueillement aujourd'hui l'écriture sera nostalgique soleil noir de ma mélancolie

III. Troisième phase

A la journée de labeur succède un sommeil de plomb ; sur les draps immaculés le corps repose, sur le dos, terrassé par la fatigue ; les bougies ont disparu. Deux lampadaires éclairent la chambre humide
Je voudrais bien lire, mais les paupières sont lourdes ; la nuit est d'encre ; il ne viendra pas ce soir ; il est loin ; je ne perds pas un instant : je dors toute habillée. Je fais souvent cela dormir toute habillée, aller jusqu'au bout des forces jusqu'à l'épuisement des ressources vives. Je peux dormir dans le lit défait contrairement à lui qui aime tirer les draps, les ajuster. Mon corps ne répond plus. Pour dormir j'ai juste besoin d'avoir chaud sinon le sommeil ne vient pas. Sans doute y a-t-il en réserve dans le tiroir de bonnes chaussettes en laine qui compenseront la bouillotte ou la tisane qu'il ne me fera pas. Et puis il y a ce bon vieux plaid bleu grâce auquel j'emmagasinerai la chaleur dont j'ai besoin

IV. Quatrième et cinquième phases mêlées

Pour écrire, tout le monde doit avoir besoin de chaleur : la chaleur de la pièce d'abord, celle de la lampe de bureau qui éclaire l'espace de travail, celle de l'enthousiasme, du feu divin, du projet, de la projection

Que faut-il finalement pour écrire ? Un bureau, une chaise, une bibliothèque débordant de livres pour se sentir bien entouré, compris, aimé, épaulé. Ils sont là tous. Ils veillent sur nous, bienveillants : ils nous accompagnent de leur encouragements, de leur ombre tutélaire, occupent notre cellule mentale
Le reste est de l'ordre de la discipline, un peu chaque jour, inlassablement, travail de fourmi silencieuse tissant les mots entre eux pour accorder les sons au silence. Les blancs sont aussi importants que les touches de couleurs. Ils sont la respiration du texte, son souffle secret. Ils mettent en relief les emballements du cœur, les déceptions et les éclats de rire qui parfois les brisent. Il n'y a pas de manque d'inspiration, pas d'angoisse de la page blanche, pas de cent pas, de prise de tête, de tergiversations depuis que j'ai trouvé le projet, la ligne directrice, le fil d'Ariane, directeur. Juste une poubelle pour toutes les tentatives échouées, un thermos pour tenir bon et nourrir le feu, une fleur de lys parce que son parfum est entêtant et ses pétales une annonciation.

Catherine's Room

danièle Le Bour — 2014-06-02T06:57:32Z

Premier écran
Les cerisiers sont en fleurs comme ce jour là au Japon, si lointain. Rappelle-toi cette foule en marche sur les fleurs déjà tombées. Les portables crépitaient. J'ai esquissé quelques mouvements de taï-chi comme si souvent en ce temps là.
Je déploie mon tapis rouge. Élévation au soleil sur le rouge de là vie. Élongation de mon corps. Elle s'allonge vers son esprit,son intime.
Je verse l'eau du broc dans la bassine qui me vient de maman. Cette ferme si reculée de la Mayenne d'où venait sa propre mère.
Elle croque dans la pomme. Ce livre m'ennuie, je le pose à terre. Il est juste comme une possibilité de ne pas commencer la journée,de rester en suspens.
Se tenir en vie dans les rituels du jour.

Deuxième écran
Flot de lumière, carré lumineux sur le sol.Je ne regarderai pas l'arbre. Il se déflore.
Je dois m'éloigner de lui, ne jamais le regarder en face.
Mouvement de mes mains seulement qui raccommodent mes vêtements.
J'aime ravauder, reconstituer, sauver mes tissus. Elle me prenait dans ses bras, me disait : « c'est si dur de vieillir. »
Et elle est morte et j'ai hurlé.

Troisième écran
Elle écrit, elle noircit les feuillets.Elle veut dire l'histoire familiale.
Elle déchire la feuille. Elle n'aime pas la mise à nue.
Ellle ne peut parler qu'à elle-même dans sa lucidité trop acérée.
La douleur. « Tu n'as rien vu à Hiroshima. »
Indicible Hiroshima de chacun.

Quatrième écran
Elle ne regarde plus par la fenêtre. L'arbre est desséché. Sa verdeur ne sera plus sa méditation.
Elle va affronter la lumière des autels.
Pendant très longtemps, elle est entrée dans les églises. Elle allumait un cierge devant Marie pour un corps qui n'avait pas été mis en terre. « J'en fais don à la médecine ».
Elle devait savoir que je ne pouvais pas l'enterrer. Elle a disparu comme un terrible escamotage.
Elle allume toutes les bougies, elle est environnée de Lumière, silhouette sombre de dos.

Cinquième écran
Intérieur nuit.
Elle déploie les couvertures avec un soin infini.
Elle se couche.
La journée est finie.
Répit.

le journal de Catherine ;

Dany Libert — 2014-04-07T14:37:31Z

1. je vois cet arbre fleurir chaque printemps ; qu'est-ce que je vais faire ; je ne supporte plus cette table sous ma fenêtre ; et cette cuvette pour me débarbouiller ; trop petite
2. elle a le bureau déplacé ; il est en chêne ; il est lourd ; elle l'a fait toute seule ; sans aucune aide
3. Je couds ; j'ai cueilli des fleurs ; non ; j'ai coupé une branche fleurie ; je suis sortie couper la branche ; seule
4. je suis sortie et maintenant ; je couds ; elle reprise ; son couvre lit ; malgré les beaux jours les nuits sont fraîches ; les fleurs dans le vase ressemblent à des étoiles
5. Elle a sorti du placard ! ; près de la porte d'entrée ; juste après le porte-manteau ; elle a sorti son tapis de sol
6. Elle a changé le bureau de place ; elle l'a mis à la place de la table de toilette ; elle avait envie de coudre à la lumière de la fenêtre ; au soleil levant ; finalement elle s'est installée en-dessous ; juste là
7. Ce soir j'écrirai au bureau ; au soleil couchant à la lueur d'une lampe de bureau standard ; petite lampe d'éclairage pour horloger bijoutier
8. allons bon ; j'avais oublié les bougies ; maintenant que j'ai pris du retard ; je dois en mettre partout pour me faire pardonner
9. heureusement ; la chambre s'ouvre sur un magnifique jardin ; elle est ici comme dans une petite boîte posée comme par magie ; dans les jardins de la Villa Borghese
10. Elle a juste gardé la chaise ; a l'église elle a récupéré le meuble à bougies ; avec les bougies ; qu'elle a déposées ensuite ; pour les bougies elle a du faire plusieurs voyages
11. J'ai aussi pris un grand candélabre ; abandonné dans le jardin ; oh la la ; toutes ces bougies à allumer ; j'ai mal au dos ; mon Dieu ; aidez-moi ;
12. et Dieu lui dit : " ma fille de la gymnastique tu feras ; mais pas n'importe laquelle ; c'est mon poteau Bouddha qui m'a appris ça "
13. elle dit que c'est du yoga et alors elle médite ; comme ça ; sur son tapis rouge ; et sous le meuble à bougies ; elle a mis des bougies rouges
14. hum ; j'ai eu une peu froid la nuit dernière ; ; il faut que je raccommode ce trou dans ma couverture ; en toute modestie je suis une personne simple à l'esprit pratique ; y'a que ça de vrai ; couvre-lit ; couverture ; un objet ; deux fonctions
15. après son yoga et sa méditation elle a roulé précautionneusement son tapis de sol et l'a posé au pied du mur ; elle se prépare pour une cérémonie solennelle du thé
16. Avec tout ce linge j'aurais bien besoin d'une couturière ; d'une blanchisseuse me direz-vous ; que nenni ; Catherine lave ses humbles affaires dans le grand évier ; ou au lavoir ; là-bas ; plus bas ; au fond du jardin
17. ouf ; j'ai terminé l'illumination ; rituel ; c'est émouvant toutes ces petites flammes ; comme autant d'âmes ; elles brillent dans la nuit et naissent de ma main
18. elle a eu une journée bien remplie ; elle a placé son lit sous la fenêtre ou plutôt une lucarne ; mais sans barreau ; sa chambre ressemble à une cellule et c'est pour cela ; qu'elle l'aime
19. il faut d'abord prendre le feu au candélabre ; avec la flamme ; j'allume les bougies d'en bas ; avec la flamme du bas ; et je continue
20. j'ai aussi rentré ma chaise et ma table de nuit ; avec ma petite lampe de chevet ; tout le linge a vite séché car il a fait soleil toute la journée ; il sent bon la lavande plantée sous les cordes à linge
21. puis ; mais ; je ne peux allumer ; j'éteins ma mèche d'allumage ; je reprends uns flamme en bas avec une autre mèche ; j'allume les bougies du haut ; avec la flamme ; du bas ; oui ; c'est ça ; c'est comme ça ; exactement
22. elle déplie le drap du dessous ; lorsqu'elle lève les bras pour l'étaler ; il devient grand voile de bateau du sommeil ; elle l'aborde puis fait de même avec ; le drap du dessous
23. pendant que séchait le linge j'ai rentré le bureau ; et les livres ; j'ai travaillé plusieurs heures ; mon petit café m'a bien requinquée ; ce soir je lis avant de faire mon lit
24. elle adore s'accroupir ; mais là ; à son bureau ; elle écrit ; elle a pris son thermos qu'elle pose derrière le pied avant droit de la table ; ou du bureau ; c'est selon ; un objet ; deux fonctions
25. j'ai bien dormi ; d'un sommeil calme ; apaisé ; ce matin après une matinale toilette ; mon yoga ; ma couture ; mes cafés ; mes âmes errantes ; le temps élastique étirera inexorablement ma vie vers le soir de cette nuit ; qui me fera demain renaître.

Mes idées vagabondes autour des vidéos de Bill Viola au Grand Palais - Paris

Rêverie autour de Catherine's room