À Louvre Ouvert

Ecrire

Blandine Guillemot — 2014-06-02T07:10:16Z

I. Première phase

Tu pries seule dans ta cellule
Agenouillée tu pries et tu manges, tu rumines tes pensées
Dehors la branche de cerisier est en fleurs, le ciel est bleu
Tu fais tes ablutions dans ta cellule sous la seule fenêtre de ta cellule
Tu es seule
Dans le broc d'eau il y a de l'eau fraîche que tu verses dans une vasque que tu transportes précautionneusement sur un tabouret devant lequel tu t'agenouilles
Tu laves ton visage, tu l'essuies, replies avec soin la serviette
Tes cheveux sont courts, gris
Tu cherches à mettre de la couleur dans ta vie
Un tapis t'offre l'occasion, tu le déplies jusqu'à ses extrémités. De tes pieds nus, tu tâtes le tapis. De face tu entres en méditation
Avec des gestes amples, tu te déploies, te plies, embrasses le sol
Ton débardeur de nageuse dévoile tes gestes
Le rituel, tu le recommences à l'horizontal, ton corps est désormais de profil
A nouveau des assouplissements, des pompes, des génuflexions, où est le chapelet ? Dans le tiroir d'un des buffets ?
Tes mains sont jointes, elles dessinent l'invisible

II. Deuxième phase

Il fait nuit, les pourtours de la pièce sont jonchés de bougies, la plupart sont blanches, celles sous l'autel sont rouges. Tu es en train de les allumer une à une
Tu n'as plus froid tes gestes sont mesurés tu penses à tous ceux que tu as perdu tu allumes une bougie pour chacun d'eux pour se rappeler à leur mémoire la pièce est plongée dans la pénombre, les flammes dessinent une atmosphère de recueillement aujourd'hui l'écriture sera nostalgique soleil noir de ma mélancolie

III. Troisième phase

A la journée de labeur succède un sommeil de plomb ; sur les draps immaculés le corps repose, sur le dos, terrassé par la fatigue ; les bougies ont disparu. Deux lampadaires éclairent la chambre humide
Je voudrais bien lire, mais les paupières sont lourdes ; la nuit est d'encre ; il ne viendra pas ce soir ; il est loin ; je ne perds pas un instant : je dors toute habillée. Je fais souvent cela dormir toute habillée, aller jusqu'au bout des forces jusqu'à l'épuisement des ressources vives. Je peux dormir dans le lit défait contrairement à lui qui aime tirer les draps, les ajuster. Mon corps ne répond plus. Pour dormir j'ai juste besoin d'avoir chaud sinon le sommeil ne vient pas. Sans doute y a-t-il en réserve dans le tiroir de bonnes chaussettes en laine qui compenseront la bouillotte ou la tisane qu'il ne me fera pas. Et puis il y a ce bon vieux plaid bleu grâce auquel j'emmagasinerai la chaleur dont j'ai besoin

IV. Quatrième et cinquième phases mêlées

Pour écrire, tout le monde doit avoir besoin de chaleur : la chaleur de la pièce d'abord, celle de la lampe de bureau qui éclaire l'espace de travail, celle de l'enthousiasme, du feu divin, du projet, de la projection

Que faut-il finalement pour écrire ? Un bureau, une chaise, une bibliothèque débordant de livres pour se sentir bien entouré, compris, aimé, épaulé. Ils sont là tous. Ils veillent sur nous, bienveillants : ils nous accompagnent de leur encouragements, de leur ombre tutélaire, occupent notre cellule mentale
Le reste est de l'ordre de la discipline, un peu chaque jour, inlassablement, travail de fourmi silencieuse tissant les mots entre eux pour accorder les sons au silence. Les blancs sont aussi importants que les touches de couleurs. Ils sont la respiration du texte, son souffle secret. Ils mettent en relief les emballements du cœur, les déceptions et les éclats de rire qui parfois les brisent. Il n'y a pas de manque d'inspiration, pas d'angoisse de la page blanche, pas de cent pas, de prise de tête, de tergiversations depuis que j'ai trouvé le projet, la ligne directrice, le fil d'Ariane, directeur. Juste une poubelle pour toutes les tentatives échouées, un thermos pour tenir bon et nourrir le feu, une fleur de lys parce que son parfum est entêtant et ses pétales une annonciation.

Catherine's Room

danièle Le Bour — 2014-06-02T06:57:32Z

Premier écran
Les cerisiers sont en fleurs comme ce jour là au Japon, si lointain. Rappelle-toi cette foule en marche sur les fleurs déjà tombées. Les portables crépitaient. J'ai esquissé quelques mouvements de taï-chi comme si souvent en ce temps là.
Je déploie mon tapis rouge. Élévation au soleil sur le rouge de là vie. Élongation de mon corps. Elle s'allonge vers son esprit,son intime.
Je verse l'eau du broc dans la bassine qui me vient de maman. Cette ferme si reculée de la Mayenne d'où venait sa propre mère.
Elle croque dans la pomme. Ce livre m'ennuie, je le pose à terre. Il est juste comme une possibilité de ne pas commencer la journée,de rester en suspens.
Se tenir en vie dans les rituels du jour.

Deuxième écran
Flot de lumière, carré lumineux sur le sol.Je ne regarderai pas l'arbre. Il se déflore.
Je dois m'éloigner de lui, ne jamais le regarder en face.
Mouvement de mes mains seulement qui raccommodent mes vêtements.
J'aime ravauder, reconstituer, sauver mes tissus. Elle me prenait dans ses bras, me disait : « c'est si dur de vieillir. »
Et elle est morte et j'ai hurlé.

Troisième écran
Elle écrit, elle noircit les feuillets.Elle veut dire l'histoire familiale.
Elle déchire la feuille. Elle n'aime pas la mise à nue.
Ellle ne peut parler qu'à elle-même dans sa lucidité trop acérée.
La douleur. « Tu n'as rien vu à Hiroshima. »
Indicible Hiroshima de chacun.

Quatrième écran
Elle ne regarde plus par la fenêtre. L'arbre est desséché. Sa verdeur ne sera plus sa méditation.
Elle va affronter la lumière des autels.
Pendant très longtemps, elle est entrée dans les églises. Elle allumait un cierge devant Marie pour un corps qui n'avait pas été mis en terre. « J'en fais don à la médecine ».
Elle devait savoir que je ne pouvais pas l'enterrer. Elle a disparu comme un terrible escamotage.
Elle allume toutes les bougies, elle est environnée de Lumière, silhouette sombre de dos.

Cinquième écran
Intérieur nuit.
Elle déploie les couvertures avec un soin infini.
Elle se couche.
La journée est finie.
Répit.

Au bout des doigts

Marie Pelluet — 2014-05-16T21:08:42Z

« Certaines personnes ne réfléchissent qu'en écrivant. C'était le cas d'Adam. Ce qui représentait pour lui à la fois un privilège et une infirmité.
Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait, incapable de dompter les idées ou de construire un raisonnement. Il fallait qu'il se mette à écrire pour que ses pensées s'ordonnent. Réfléchir était pour lui une activité manuelle.
Il avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort heureusement pour lui , ces derniers (…)

- Atelier 13 (Viola #3, Pierre Ménard) / anonyme, Bill Viola, Four Hands, Artémis à la biche, dite Diane de Versailles, Portrait de Jacques-Pierre Orillard de Villemanzy, Camille Corot, Zingara au tambour de basque, Jacques-Louis David, Portrait de Charles-Pierre Pecoul, Etude de mains, Nicolas de Largillière, Silène portant Dionysos, Silène ivre, Amin Maalouf

Ceux là

danièle Le Bour — 2014-05-13T20:47:16Z

Celle qui frappe dans ses mains pour que deux jeunes gens en plein baiser descendent du muret où ils s'enlaçaient.
Celui qui copie la vierge à l'enfant, il lève son bras pour en prendre la mesure. Son portable sonne : « oui, il faut absolument qu'il vienne vérifier les tuyaux. »
Celle qui épanche sa douleur infinie, les mains croisées sur son cœur.
Celui qui nous bénit, si dominant, affriolant,éphèbe de salle de sport.
Celui qui nous laisse voir son squelette.
Ceux qui portent le catafalque, mains de bois rongées sur leur besaces. Pénitence infinie de la mort.
Celui qui promène sa tortue joueuse.
Celle qui murmure son secret à l'oreille de ce piédestal orné de seins, ventre renflé, hanches pleines, poitrine gracile. Aveu inavouable de l'emprise terrible de l'amour.
Celui qui n'est plus qu'une tête rasée.
Ceux qui en frise entrelacent leurs mains si fort que leurs jointures pourraient en craquer.
Celui qui serre le poing, pouce ouvert vers le bas.
Celui qui explique, indique à celle là, comment mettre en dessin l'œuvre.
Ceux là dehors qui sur l'esplanade sont assis par terre, comme un immense goûter.
Celle qui regarde loin de la foule du lieu reculé de son intime.

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie

Blandine Guillemot — 2014-05-06T12:07:39Z

Je suis le feu, je m'élance, je m'élève doucement, je baille, je suis la vie. Étendard aux vives couleurs rubis, mes flammes lèchent ton cœur, l'assaillent, le prennent d'assaut. Je suis le feu, feu follet, enthousiasme, extase, lueurs, j'étincelle et ravit. Je fais du feu, j'envahis l'espace de mes flammes, de mes escadrons d'étincelles. J'élève mes flammes trismégistes, je te domine de mon ardente fureur. J'embrase le monde, je dévore l'espace, le saccage, le détruit. Flamme vive, ardeur, désir, moteur à explosion, j'irradie, je prolifère. Personne ne peut arrêter mon embrasement destructeur. Mes flammes viennent consumer tes rêves. Elles t'enlacent, te craquèlent, te calcinent, te réduisent à néant.

Je suis l'eau, j'enveloppe ton corps. Il perd ses repères, il quitte son lopin de terre, gagne l'infini. Je noie tes chagrins, je libère ta peau, je lave ton esprit. Je te tends les bras, te happe, t'engloutit, t'arrache à la rive, te soulève, t'emporte dans mes profondeurs. A ma surface, tu planes. Dans mes limbes, tu te glisses, te contorsionnes, fais la toupie. Tu oublies ta nature d'homme, tu rugis de plaisir, de peur. Je brouille tes repères, te purifie. J'abolis tes douleurs. Salve de gouttes, voile, illusion, je suis la frontière au-delà de laquelle tu aimes à te penser, libre. Je suis la palpitation de l'infini, l'infime tremblement du temps. Je te libère des pensées qui toujours t'agitent.

Pour ne pas se perdre

Marie Pelluet — 2014-05-02T21:57:26Z

Ceux qui dessinent assis par terre

Celle qui tient son enfant mort

Celle qui a cassé sa cruche

Celle qui la regarde et ne voit pas les morceaux

Ceux qui écoutent le guide

Celui qui surveille l'inondation de Saint-Cloud et les collines de Suresnes

Celui qui meurt dans sa baignoire

Ceux qui agonisent sur un radeau

Ceux qui applaudissent

Ceux qui courent et se chronomètrent

Ceux qui ont défendu la Barrière de Clichy et sont ensanglantés

Celle qui est vieille et monomane du jeu

Celui qui la regarde plein de pitié

Celui qui garde ses vaches

Celle qui garde ses chèvres

Celui qui voit le bateau s'éloigner

Celle qui se prélasse, nue, dans le velours bleu

Ceux qui sont couchés dans la neige gelée à Magdalena Bay

Celle qui était innocente mais a succombé à l'amour

Ceux qui se battent protégés par leurs armures et armés jusqu'aux dents

Celle qui trouva laid son enfant nouveau-né

Celui qui meurt dans son lit après une chute de cheval

Celui qui prend une photo dans mon dos

Celle qui trouve que son mari ne regarde pas les bons tableaux

Celui qui est porté par son fils pour échapper à l'inondation

Celle qui dit à son petit fils qu'il faut venir plus souvent pour ne pas se perdre

Ceux qui ne sont pas venus souvent et se sont perdus, définitivement.

Collage surréaliste entre scènes de vie au Louvre

Blandine Guillemot — 2014-05-02T19:52:00Z

Celui qui est à l'entrée de la forêt et hésite à aller plus loin, à s'enfoncer dans ce fouillis inextricable de branches feuillues et de troncs rongés par les termites.

Ceux qui, gueules ouvertes, s'apprêtent à se massacrer, l'œil dardant leur haine, les corps en appui sur le tronc pourri d'un sous-bois.

Ceux qui volètent autour des belligérants indifférents, tout au renouveau printanier.

Celle qui porte un pantalon rose pastel et celui qui porte un short court de la même couleur. Ils sont frais et papillonnants.

Celui qui agonise et cherche son souffle. Ses entrailles sortent de son flanc, petits sachets visqueux et rosâtres. Se lit dans son seul œil ouvert un denier élan de vie.

Celles qui, vaillantes encore, arpentent les salles de l'École du nord, un pliant à leur mains, vielles bourgeoises minces et complices.

Celle qui sourit bien que son cou soit pris en étau dans sa collerette immaculée, guillotine dentelée. Celle dont les mains sont croisées, les cheveux retenus dans une coiffe austère. Cette mort-vivante dont l'impassibilité n'est entamée par aucun mot, aucune fioriture.

Celui qui dessine patiemment, à la sanguine, la tête d'un enfant espiègle et chapeauté.

Ceux qui prennent des proportions tentaculaires au point de courir le long des murs, sur les plaintes, dans les escaliers, envahissant les étages quand bien même il eut été préférable qu'ils ne quittassent pas leur corbeille. Ceux-là font peur : ils ont l'allure de grosses mygales tissant leurs toiles à l'insu des propriétaires du lieu.

Ceux qui regardent l'incendie dans une fascination morbide, sûrs de réchapper au plumet rougeoyant et orgueilleux. Ceux qui s'affairent et essaient de lutter contre l'avancée inexorable de l'ogresse insatiable. Ceux qui comprennent que dans cette grande marmite mijote le destin de l'humanité.

Ceux qui veulent monter en anglais ; ceux qui veulent descendre en français. Ceux qui attendent l'ascenseur. Ceux qui rêvent que l'ascenseur ne s'arrête pas exactement à l'étage demandé. Inadéquation vertigineuse.

Ceux qui sont pauvres, en haillons, les pieds crottés dans leurs sandale, le corps chenus recouvert grossièrement de capes, repentants d'avoir eu des pulsions meurtrières.

Ceux qui protègent la femme adultère de ceux qui ont les doigts crochus prêts à lacérer. Ils portent des casques luisants. Celui qui se tient entre eux, le doigt pointé, sobre et digne, entouré d'un halo de lumière

Celle qui ne se lasse pas de cette éloquence muette du geste, de l'image.

Scènes d'intérieur

Evelyne Berson — 2014-05-01T15:55:45Z

Celui qui, posté près du tableau, commente la lumière baroque

Celle qui médite auprès des instruments de sa passion et enlace sa sœur

Celle qui attend l'ascenseur avec ses collègues (trois générations : l'asiatique à l'âge mûr, la jeune indienne soignée, déterminée, la vieille dame qui cherche la salle de pause)

Celui qui regarde intensément avec sa femme le détail de droite un casque sur la tête

Celui qui prie dans son habit de brocart (ses mains pointent vers le ciel dans l'encadrement de l'ogive)

Celui aux mains de colombes alanguies qui porte sa croix en pleurant

Celui qui collecte l'impôt et dont le visage crispé fige un rictus de l'effort

Celui qui photographie sans regarder

Celui qui marche et qui passe sans voir

Celle qui brode sa dentelle à la lumière du jour

Celui qui s'assoit et s'isole du groupe pour la regarder filer

Celui qui rit et regarde en coin l'air satisfait

Celle qui porte une robe rouge et une coiffe

Celui qui porte un grand chapeau noir, adossé au mur de sa demeure et qui fume sa pipe en porcelaine

Celle du groupe qu'on retrouve : « Tiens, tu es là, toi aussi ? »

Celui qui nous toise de son air pincé et qui nous impressionne avec sa toque et sa chaîne d'or

Ceux qui s'assoient près des chevaux de Marly, déçus de ne pas pouvoir caresser leurs crinières

Celle qui pèse ses épices et vend ses légumes (son visage brille d'un halo de bonheur ordinaire)

Ceux qui portent écharpe verte et suivent le troupeau, anxieux de suivre l'adulte donneur de leçon

Ceux qui applaudissent les conférences spontanées des camarades

Celui qui, nostalgique, rêve ou se souvient d'un moment de douceur

Celui qui feuillette la Bible de ses mains gantées

Celle qui regarde avec amour son enfant posé sur ses genoux, au centre de la pièce éclairée par la lumière du matin

Celle qui demande au gardien l'aile des scènes d'intérieur flamandes

Celle qui apprend à lire à son petit garçon

Celle qui lave le linge à côté de l'enfant

Celle qui consulte son médecin dans la grande pièce sombre (grossesse ou mal d'amour ?)

Celui qui joue du luth théorbe et celle qui chante

Celle qui appelle et fait sonner mon portable sans savoir que je regarde la jeune fille à la fenêtre

Galerie de portraits

Nathalie Pierrée — 2014-05-01T10:47:46Z

Celui qui se gratte la tête, puis lisse du plat de la main son vêtement semble s'ennuyer sur sa chaise. Peu de gens à surveiller dans ce département des peintures du nord.
Face à lui, celle qui pose les poings sur sa lourde robe de velours à fleur de lys le regarde d'un air dominateur, c'est la Reine Marie de Médicis.

Ceux qui écoutent l'exposé réalisé par une de leurs camarade, assis par terre, attendent de passer à leur tour devant tout le monde pour commenter le tableau.

Ceux qui viennent de s'arrêter devant ce tableau minuscule se bousculent pour prendre le meilleur cliché. Celle qui brode, s'apprête à tirer sur le fil de son aiguillée, la tête penchée sur son ouvrage.

Celui qui dessine debout dans un recoin de la Cour Puget est un vieux monsieur fou de dessin. Il ne s'occupe pas d'Atalante qui pose à côté de lui, occupée à sa toilette.
Celle qui anime l'atelier pour les enfants déplie son tabouret pliant puis se penche vers les trois petites filles assises par terre devant elle pour leur demander si elles sont déjà venues au Louvre.

Ceux qui ont emmené un groupe d'enfants agités participer à un atelier au Louvre sont exténués. Ils crient Bon ça suffit, en rang deux par deux ! mais les enfants ne semblent pas disposés à obéir.

Celui qui est repenti, c'est Saint-Pierre. Ses mains sont croisées, son visage penché est encadré par de longs cheveux et une barbe blanche. Dans la même salle, un couple est assis sur le rebord de la fenêtre. L'homme est assez âgé, mais contrairement à Saint-Pierre il est chauve. Il prend des photos de sa compagne, une jeune femme rousse avec un chignon.

Celle qui prépare ses légumes dans la pièce arrière de la maison répond aux questions de son enfant.

Présence (d'après l'installation sonore de Bill Viola)

Pierre Ménard — 2014-05-01T10:10:42Z

Pièce sonore réalisée à partir des lectures des textes écrits par les participants à l'atelier d'écriture numérique À Louvre ouvert, dans le cadre du 3ème atelier d'écriture numérique à l'occasion de l'exposition Bill Viola au Grand Palais à Paris.