À Louvre Ouvert

Trésors et plafonds (au Louvre, 5e épisode)

Anne Savelli — 2014-05-12T09:44:17Z

A revenir au Louvre une dernière fois alors que ce n'était pas prévu, je découvre que les deux expositions temporaires ont pour sujet le trésor et les plafonds, ce qui me rappelle quelque chose...
Ce mercredi est annoncée une journée d'études consacrée au trésor de l'abbaye de Saint-Maurice d'Agaune, dont le titre est : rendre visible l'invisible. Nous ne pouvons nous rendre à la conférence, mais pourquoi ne pas garder en mémoire cette phrase et, levant les yeux, proposer un parcours du musée par le haut : en partant des plafonds ? Pourquoi ne pas se suspendre, observer les couloirs, les salles, les visiteurs, sous un autre angle ? Etre à la fois, en bas, celui qui regarde le personnage (ange ? dieu ou déesse ? autre chose ?) flottant dans les airs et ce même personnage en surplomb ? Décrire ainsi le chemin qui mène des salles d'exposition à l'atelier où nous nous retrouvons ensuite.
Pour cela, commencer par observer le nouveau trésor.

(de mon côté, collecter un beau gosse et une tête coupée, donc. Je ne prendrai plus de photos, ensuite)

Copier, si l'on veut, les descriptions, poésie des termes techniques qui nous enchantent. Puis se rendre tout près de là, aile Richelieu, dans l'exposition appelée Peupler les cieux. L'art de la décoration fait du plafond un espace ouvert autant qu'une clôture, y apprend-on.
Lever les yeux. Tutoyer qui se trouve au-dessus de soi. Décrire ses faits et gestes et son environnement. S'appuyer sur les objets, les angles, les éclairages, les escalators, les vitres, le crâne, les cheveux, les mains des visiteurs. Ne pas nécessairement donner corps au personnage, qui pourra demeurer instable. Opérer une bascule, un mouvement de va-et-vient : il ne s'agit pas, cette fois, d'épuiser les lieux, mais plutôt de les mettre à neuf avant de partir.

Le plafond a toujours été pour moi source de fascination. Je retrouve à ce sujet, sur mon blog, un articleque j'avais posté il y a longtemps. Je ne comprends plus pourquoi j'y mentionnais Edgar Poe. Par contre, le roman d'Eric Chevillard, Au plafond, s'y trouve, et j'en ai à nouveau parlé en atelier. Pour ne pas tomber dans le pastiche ou la parodie de ce texte, pour ne pas se limiter au simple renversement, j'ai également évoqué Les Zones ignorées de Virginie Gautier ainsi que son dernier livre, Les Yeux fermés, les yeux ouverts. S'adresser à un homme dont seule l'ombre est fiable, le suivre, explorer derrière lui, ou peut-être à côté, ce qu'on nommerait hâtivement le no man's land des villes (zones péri-urbaines, échangeurs d'autoroutes, terrains vagues, bâtiments indistincts que Virginie Gautier nous donne à voir avec une grande précision) : comment transposer cela au musée ?
Quelles zones ignorées, au Louvre ? Y en-a-t-il encore, alors que, très prosaïquement, la saison touristique a démarré et qu'il faut jouer des coudes ? Qu'avons-nous oublié de voir ? Est-il possible d'être à la fois celui ou celle qui se fond dans la masse et celui ou celle qui prend la hauteur ? Quel(s) vertige(s), alors ? Quels trésors nouveaux dans cette exploration par l'envers, par le vide ?

Tu ne marches pas tu creuses, tournes et retournes sur ta langue des mots vieillis, retrouves au hasard des rues des endroits qui ressemblent à ceux qui t'ont amené là. Tu prends des virages à répétition comme on tourne un mot dans sa bouche jusqu'à l'user pour qu'il perde son sens, qu'il devienne étranger, vide tout à fait, écorcé de sa peau de souvenirs.
Virginie Gautier, Les Zones ignorées

Paroles avec un jeune homme

danièle Le Bour — 2014-02-12T22:00:41Z

Qui sommes-nous, pouvons-nous nous reconnaître, ils s'arrêtent là devant
Toi, tu es beau homme. Femme joufflue, trop en chair dans tes mains
Tu cherches le jeune homme de tes songes, rêveur, frôleur.
Qui interroges-tu ? La femme vieillissante posée
Qui te regarde dans ta superbe jeunesse triomphante
Ou le jeune homme face à toi de l'autre côté là
De la galerie longue. Salut doux de jeune japonaise.
Je pourrais être ta mère et je serai aussi ton amante
Un dernier corps si jeune, lisse, sans cette dégradation
Quotidienne, insidieuse. Long visage émacié, lèvres
Ourlées, rouges. Pourpoint noir, ajusté, duvet sombre léger.
Tu es mon regard intérieur. Être en vieillissement dans
Le regard de l'autre. Mais si jeune encore dans notre vision
Intime. Éternellement jeunes dans nos esprits mordants.

Le visage d'un autre

Pierre Ménard — 2014-01-18T16:11:16Z

Regard dans les yeux me fixe se fige veut dire quelque chose
Jamais ce que je crois j'aimais ce que je vois plus rien pareil
La bouche cette moue rose froissée au petit matin doré
Sur la pommette poudrée un pli qu'on ne voit pas tout de suite

Au réveil cette marque laisse d'habitude une trace
Qui s'efface avec le temps mais elle est toujours là et ne
peut ne veut pas partir le regard noir bouche fermée taiseux
Quels reproches tus yeux embués larmes qu'on ne voit plus séchées ?

Ce que je veux voir ce que j'imagine invention de ma part
Tu plisses les lèvres c'est un baiser qu'on voudrait y poser
Mais le reproche s'impose dans la tension du regard là
Où tu es sans vouloir y être devant moi rien qu'à moi merci

Celle que tu tiens dans tes mains semble si légère que ta
Main gauche repose dessus négligemment rubis sur l'ongle
Petit doigt saute aux yeux couleurs de la plume pourquoi pour moi
À ce doigt là bague d'une autre femme en gage engagée là ?

Ta main gauche soutient la statuette de bronze sous fesses
L'autre vient couvrir ce sein que tu ne saurais voir sous la pose
Inconfortable dans ce plastron noir qui te corsète tout le corps
Maintient rigide immobile offert sans que tu capitules

Tu ne tiens pas cette statue, tes mains s'y posent s'y entrecroisent
Dans cette position inédite et serpentine
regard offert et montrant et cachant mais surtout prisonnier
À son corps défendant, défendu d'y voir, tu me regardes et je me vois