À Louvre Ouvert

Jeux de mains

Pierre Ménard — 2014-04-30T14:22:25Z

Mains qui effleurent, qui caressent, mains qui touchent de tous leurs doigts, qui pianotent, impatientes, mains qui espèrent, mains qui frôlent, qui froissent le tissu, mains qui s'abandonnent, qui regrettent, qui esquivent, esquissent, mains qui s'amusent, s'enjolivent, mains qui titillent, qui frottent, piquent, agrippent, envoient au loin ou rapprochent c'est selon, mains qui montrent le chemin à suivre, mains qui se serrent, qui s'évitent, mains qui se posent et se transforment parfois (…)

- Atelier 13 (Viola #3, Pierre Ménard) / Jeune orpheline au cimetière , celles qui touchent, Bill Viola, Four Hands

Le toucher, une question politique

Cécile Portier — 2014-04-30T07:38:37Z

Toucher ce n'est pas qu'une question de peau. C'est cette manière d'entrer en contact avec le monde par ce qui nous en protège, nous en sépare. C'est le seul sens qu'on peut exercer en le modulant, sans pour autant jamais pouvoir s'y dérober. Les oreilles on peut les boucher, laisser hurler le monde derrière ses mains plaquées. Mais le toucher nous oblige indéfiniment, le toucher est partout, l'air nous touche, une brise, un fort vent. Et dans le sommeil aussi, notre peau contre les draps.
Les yeux on peut les fermer, refuser de voir. Mais c'est soit tout soit rien, et entre les deux seulement l'entrefilet trouble d'une lumière filtrée par les cils, dans laquelle toute forme s'évanouit.
Le toucher est toujours là, de partout, il est notre enveloppe même, notre frontière. Et comme toutes les frontières, infiniment mouvante, instable et négociable.
Du toucher on peut choisir la caresse, le coup, la pression de la paume sur une autre peau de l'effleurement jusqu'à l'hématome, choisir si c'est au ventre ou au front, ou sur la pulpe des doigts qu'on reçoit quelque chose.
Du toucher on ne sait pourtant jamais ce qui peut advenir, un coin de table basse dans le genou, un petit pois inexpugnable malgré toute les couches de matelas.
Nous sommes, par le toucher, seigneurs et vulnérables. Soumis et maîtres tout à la fois, à ces infinies nuances de pression, d'impression.

Le toucher nous oblige, bien au delà de notre peau. Notre rapport aux autres est fait de ces mêmes tâtonnements. Notre pensée est tactile : longue étendue de zones plus ou moins sensibles, certaines irritées, certaines érectiles, n'existant jamais seule, mais dans le rapport à autre chose qu'elle même.

S'il m'a semblé important d'explorer cette acception particulière du sensible dans ce lieu dédié au visuel, c'est pour contrer l'idée sous-jacente, implicite, que l'expérience esthétique pourrait se vivre de la manière plus désengagée que nous permet la vision : nous sommes devant quelque chose, devant une œuvre, devant les autres, nous regardons seulement, nous en tirons éventuellement du plaisir, mais nous pensons rester indemne, parce que toujours à distance.
Or, le risque que nous prenons à regarder une œuvre est bien celui d'être touché. Et nous ne sommes jamais seuls au musée. En tout cas pas au Louvre. Nous évoluons parmi d'autres personnes sensibles, que nous ne regardons pas car nous sommes là pour regarder les œuvres (ou alors, nous regardons leurs dos comme autant d'obstacles à la vue des œuvres). Nous ignorons comment eux sont touchés par ce qu'ils voient. Occultant cela, nous n'avons nous-mêmes accès qu'à une faible part de nos émotions, mises à distance de nous-mêmes du fait de notre isolement par rapport aux autres.
Dans les institutions culturelles, on parle, on fait de la médiation. On sait comme c'est précieux et important, qu'une personne, et pas seulement son savoir, participe à la rencontre de nous-mêmes avec les œuvres. Mais nous resterions comme... désemparés, ou bien désaccordés, si nous déléguions aux seuls professionnels, conservateurs, médiateurs, cet art du lien, si nous renoncions à notre propre part dans ce travail d'aller à la rencontre des autres dans notre rapport aux œuvres. Nous avons cette liberté, qu'il nous faut exercer, de ne pas nous en tenir seulement à ce qui nous est proposé, comme discours, comme chemin, comme manière de toucher et d'être touchés.

J'ai donc proposé, pour ce troisième atelier, que chacun aille où bon lui semble dans le musée, qu'il aille au devant des œuvres et des gens, qu'il prenne le risque de s'adresser à l'un d'eux qu'il ne connait pas, qui visite, qui regarde, pour lui poser cette question, si personnelle, de savoir ce qui, devant telle ou telle œuvre, le touche. Et de cette rencontre, faire un texte. (En perspective, le livre, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, où Olivia Rosenthal écrit un texte on ne peut plus personnel à partir d'entretiens qu'elle a mené avec plusieurs personnes sur le film qui a changé leur vie).

Quand nous nous sommes retrouvés à la fin de nos pérégrinations dans les différentes salles du Louvre, nous nous sommes racontés nos tâtonnements pour aborder les gens, nos échanges, nos surprises.

L'une de nous raconte son choix de demander à une surveillante quel est le tableau qui la touche le plus dans la salle qu'elle garde. La surveillante a répond : l'astronome de Vermeer, "parce que c'est beau". Alors, déplacement devant le tableau, où deux étudiantes le regardent. Les interroger. Les étudiantes disent qu'elles sont venues voir le tableau car on leur a appris en cours que c'était le préféré d'Hitler. (Il fit partie, d'ailleurs, de la spoliation de la collection Rotschild). Et plus loin, retrouver un habitué du Louvre avec qui une première conversation s'était engagée, et lui raconter cela. L'habitué de répondre, comme si c'était une fatalité, ah oui, c'est vrai qu'il était peintre, avant.

Ce que je retiens de ce récit, c'est l'émotion de celle qui a vécu ces rencontres. Émotion si forte qu'à un moment elle a été obligée de s'arrêter de parler. Elle s'est reprise, a dit, ce que je ne supporte pas c'est de penser qu'il a eu des émotions esthétiques.

Cette émotion indique pour moi une impossibilité à penser, une contradiction impossible à résoudre, et à laquelle nous sommes tous confrontés. Nous faisons cette expérience, que l'art peut nous toucher si fortement, qu'il nous fait nous reconnaitre mutuellement, dans toute notre altérité, dans toute notre fraternité. Et nous savons en même temps que l'art n'est rédempteur de rien, que peuvent être touchés pareillement par une œuvre ceux qui par leurs actes ont le plus nié la possibilité d'une humanité commune.

Cette contradiction est impossible à résoudre, elle est au cœur même de ce que nous avons à vivre. Nous aurions tort de la ranger trop vite dans le placard des évidences, nous aurions tort de l'oublier pour passer à autre chose. Car à quoi pourrions nous passer de fécond si nous aplatissons cela sous le trop bien connu ?
S'il n'y avait pas eu cette circulation des paroles et des sens entre des personnes rencontrées au hasard, si l'information concernant les rapport d'Hitler à ce tableau avait été donnée en cartel ou en parole délivrée par un "sachant", s'il n'y avait pas eu ce court-circuit entre la parole humble de la gardienne, ce "parce que c'est beau", et le goût d'Hitler, le scandale aurait été moins grand. Nous aurions su, nous n'en aurions tiré aucune rage, et peu de lucidité. Nous serions restés clivés entre notre délectation esthétique, notre connaissance historique, nous n'aurions pas compris que l'émotion est avant tout une question politique.

voir ici les textes produits par les participants.

Y

Blandine Guillemot — 2014-02-01T07:41:59Z

La main se pose sur les petites fossettes
Au bas du dos
Juste
Juste à la commissure des globes fessiers
Triangle d'or doux magique duveteux
La main aime à se lover là précisément
Les doigts dessinent les contours du triangle qui
Organiquement l'aimantent
La main se pose sur ce pivot entre la voûte du dos
Et les souples sphères
La main s'engouffre dans le sillon du dos, qui parle d'épine ?
Elle va chercher ce nid d'amour
S'y blottir, s'emparer du panorama
La main est arpenteuse elle aime le relief
Ici il y a tout pour lui plaire : cascade, vallées, collines,
gorges chaudes et ombreuses
la main connait son Y
elle pourrait y aller les yeux fermés
elle y va y retourne ne s'en lasse pas
il est de la juste proportion
ni étroit ni démesuré
aux justes proportions de la main qui s'y loge
au chaud, à l'envie
la main rêve d'écarter les obstacles
pour que de son froid écrin, il la reconnaisse
et par son entremise s'extirpe de sa minérale torpeur.

Drôle de jeu

danièle Le Bour — 2014-01-30T08:50:41Z

Femme 1 : Pince-mi, pince-moi. Drôle de jeu osé, hasardeux, scandaleux.

Femme 2 : Pincez plus fort jusqu'à la douleur. Les larmes viennent aux yeux. Plaisir. Effroi.
Ne pas se regarder, juste se toucher, un effleurement ou une pression.
Petit bout de sein si sensible, source de jouissance.

Femme1 : Cette main sur moi, aucun regard. D'une grande fixité. Source de prise de pouvoir.
Ne pas m'abandonnez.
Résistez, restez hiératique.
Ne lui donnez aucune prise.
M'abandonnez à la sensation. Rêvez d'explorer son corps, de la mordiller, de la lécher.
Ouvrir toutes les lèvres de son corps.
Parcourir sa géographie comme une litanie de ses lieux profonds, trop inexplorés.

Femme 2 : Restaurez la pose, la maintenir sur la crête de son plaisir, la sentir sous mon doigt. Son frémissement interrompu, suspendu.

Femme 1/Femme 2 (Choeur) :
Regards sur nous
Charnels avec nous
Sensuels avec nous
Contemplatifs actifs de nos corps.

Avec les yeux

Cécile Portier — 2014-01-18T08:08:03Z

Au musée on touche seulement avec les yeux. C'est ce qu'on dit, comme dans les pâtisseries. Cette expression m'interpelle, à cause de cet adverbe, seulement, qui classe le regard comme une autre manière de toucher, une moindre manière de toucher.

Je pense à cette expression de « regard tactile ». À cette expérience que nous avons tous fait, de regarder quelqu'un de dos, et qu'il se retourne, comme si réellement il avait senti quelque chose. Nous nous sommes tous retournés aussi, sous la pression d'un regard posé sur nous.

Le regard tactile, c'est le nom d'un livre de Guiseppe Penone. C'est très parlant que ce soit un sculpteur qui ait éprouvé le besoin d'employer cette expression. Le regard non seulement touche mais il transforme, modèle la matière même de ce qu'il fait apparaître.

Guiseppe Penone a réalisé cette oeuvre, Il continuera sa croissance sauf à cet endroit. Il est venu accrocher, au tronc d'un arbre, sa main, plus exactement son truchement, sa main moulée, en bronze. Sa main d'artiste en quelque sorte, celle qui saura tenir longtemps. Ensuite il laisse le temps jouer. L'arbre croit, par sa périphérie. Il croit de partout, sauf à cet endroit de la strangulation, de l'étreinte, que Penone a imposé à l'arbre pour lui donner une autre forme (forme qui n'est jamais que le souvenir, la trace d'un geste de toucher qui, par l'intervention de sa main d'artiste, dure longtemps).

Que nous donne t-il avec cette oeuvre ? Il nous met en présence d'un geste. Un geste qui est à la fois de dévouement (il donne quand même sa main !), et de prédation. En tout cas, d'altération. Altérer pour faire apparaître. Sans ce geste qui vient contrarier en partie la croissance de l'arbre, on prendrait l'arbre pour une chose, posée dans le monde, statique. Sauf à le découper on ne verrait pas comme il bouge. On ne verrait que sa forme et non pas son mouvement. On oublierait que la forme de l'arbre, la forme de tout être, est un devenir. Ce geste d'étreindre nous donne aussi à voir, dans le temps, la réciprocité de tout contact. Car la main attrape l'arbre, mais l'arbre, plus longuement, réussira à engloutir la main, si bien qu'à la fin on ne saura plus qui enchâsse l'autre.

(Touchons-nous mutuellement pour nous sentir grandir.)

Et puis cela aussi qui est important : c'est la main de l'artiste qui serre, et pourtant ce n'est pas sa main. Ce qui est à l'oeuvre c'est une sorte d'implication médiatisée, qui est une fiction, non pas dans le sens que ce serait faux, mais dans le sens que c'est un geste pensé, et donc plus intense que ces gestes que nous faisons machinalement pour vivre et nous mouvoir (la fiction, l'art, ce sont les gestes que nous faisons pour nous émouvoir – faire ces mouvements qui nous font devenir).

Tout cela est un détour. Un détour pour revenir au musée, interroger cette injonction qui nous est tacitement faite de toucher seulement avec les yeux. Cette première séance d'atelier j'ai voulu qu'elle ait lieu dans la salle des sculptures dite des caryatides, pour le désir fort qui m'avait pris un jour dans cette salle, à regarder les corps exposés, de les toucher. Toucher, pas s'emparer. Toucher comme caresser. Toucher finalement, très différemment d'en pâtisserie.

Mais qu'est-ce que ça bien vouloir dire, cette idée de toucher des formes, quand la matière n'est pas celle que la forme promet ? La chair s'est absentée. Et les marbres qu'on peut admirer au Louvre dans cette salle magnifique ne sont eux-mêmes que les copies, les témoignages d'autres, plus anciens, disparus.
On dirait que cette question me travaille beaucoup, cette question de savoir ce qui se transmet dans le temps et l'espace entre des corps absents, cette question de savoir comment réinventer une présence, pour aujourd'hui, qui sache se jouer de ce qui nous éloigne les uns des autres, en faisant du langage un véhicule qui ne soit pas que d'idées.

(C'est comme si nous avions à nous dé-méduser, nous libérer de ce qui nous pétrifie, en réinventant un regard aimant)

Dans cette salle il y a l'hermaphrodite endormi, à l'ambiguïté composite (dans son corps même, mais aussi dans son apparat – le matelas de marbre, follement moelleux, sur laquelle repose le corps est l'oeuvre du Bernin, quand la statue elle-même est du IIème siècle après JC.)

Il y a surtout, il y avait, car lors de l'atelier d'écriture elle n'y était pas (prêtée sans doute ? Toujours est-il que cette absence m'a fait sourire, tellement elle faisait écho à mon projet) une Aphrodite accroupie, manquante en de nombreux endroits d'elle-même. Et au dos de cette Aphrodite, une main. Une petite main d'Eros, vestige d'un contact ancien, toujours actif. Ou alors, manifestation du regard tactile. Le corps d'enfant qui prolongeait cette main n'y est plus. La main elle-même est frappée de fiction : la notice de l'oeuvre indique qu'il n'est pas certain que la statue originelle d'Aphrodite dont cette sculpture est la copie ait été, elle, ainsi accompagnée.

Cette petite main d'Eros, j'en avais fait connaissance avant celle de Penone. Main de prédation, de quémande ou de protection ? Elle définit, en tout cas, une zone de sensibilité. Celle qui précisément m'intéresse dans l'acte d'écrire.

Ma proposition d'écriture, ce jour là fut celle-là. Que chacun élise une statue et un endroit précis du corps représenté. Pas plus que la taille d'une paume. Et que chacun la touche avec les yeux, avec toute l'intensité qu'il est possible de mettre dans un geste pensé, un geste d'émotion. Qu'en un mot, chacun vienne poser sa main d'écriture, cette fiction active.

Il est un très ancien genre qui s'attache à écrire le corps par fragment à glorifier, à aimer. Nous avons réinvesti le genre du blason, comme l'a fait aussi Régine Détambel dans son très beau Blasons d'un corps masculin. De ce livre, j'ai lu en séance ce passage « Un jour, il lui dit qu'elle aura beau le regarder, le dévorer, l'inspecter, le toiser, le mirer comme un œuf et lui scruter les lobes d'oreille, lui sonder les orbites, elle ne le possédera jamais tout entier et devra se contenter de ces petits larcins, ces parcelles, ce grappillage mesquin. Elle lui répond qu'elle le regarde pour qu'il continue à penser à elle, qu'il ne disparaisse pas. Elle craint, s'il vieillissait maintenant, si, du jour au lendemain, il n'était plus, de n'avoir pas su garder en mémoire son aura, sa lumière, sa couleur et tout ce qui émane de sa façon de souffler et de porter ses vêtements.
Un autre jour, elle dit : Je te picore comme un tableau qu'on ne peut pas sortir du musée où il est si bien gardé, et dont on veut pourtant se souvenir. »

(Manière de dire, que si c'est bien un regard de détail que je requiers, c'est pour défaire le travail des Erynies comme celui de Méduse, c'est pour recollecter ce qui de nous s'éparpille, par le temps, le mauvais temps – pensée pour les statues amputées, émoussées).

Publié d'abord sur http://petiteracine.net/wordpress/2013/12/avec-les-yeux/