À Louvre Ouvert

Polyphonies

Blandine Guillemot — 2014-05-06T10:24:37Z

Nous ne savons pas. Désolés. On écoute les audio-guides. Oui, oui, on parle anglais. Mais désolés, nous écoutons justement les audio-guides pour apprendre.

C'est très beau, exact. Il y a une telle concentration, une telle attention du peintre aux détails, les fils, les épingles, les cheveux tressés. En même temps, le visage est flou, les traits sont comme estompés. Ce contraste entre la boite à couture, les étoffes, les fils si précisément représentés et ce visage absorbé, c'est troublant.

Je n'aime pas particulièrement ce tableau. C'est comme la Joconde c'est un produit marketing, il ne me touche pas vraiment. Le visage de la femme n'est pas suffisamment expressif. Ce que je préfère en général ce sont les détails. Voilà ce qui me touche : une larme qui coule sur la joue d'un chérubin à la peau diaphane et veinée. Pourtant je la prends en photo pour la regarder à nouveau chez moi, pour percer son mystère et essayer de la comprendre.

Cette femme est secrète. Il y a là selon moi quelque chose comme un concentré de la condition féminine : tout ce calme, ce corps absorbé dans l'activité cache quelque chose de bouillonnant, des pensées interdites peut-être.

Elle est tellement concentrée, c'est très beau. Beau comme la concentration des mains tandis que la tête voyage ailleurs.

Ce que j'aime c'est la composition. La lumière vient dont ne sait où, nimbe le tableau d'une chaleur tangible, lui donne son ambiance feutrée. On sent la touche très précise du peintre. Il ne se perd pas dans les détails, il en fait juste assez. Sa touche est passionnée. Vermeer ne se disperse pas. Il ne nous a laissé que 26 tableaux que l'on peut voir à travers le monde.

J'aime le jaune pâle de la robe, la collerette blanche et les velours bleus sur lesquels se détachent les fils rouges délassés. J'aime le visage penché, le regard attentif qui accompagne le geste précis, le livre qui repose bienveillant, au côté des fils en désordre. J'aime les anglaises qui encadrent le visage de la dentellière dont les traits sont détendus et la main sans faille.

Garde et regarde

Dany Libert — 2014-05-06T10:08:55Z

J'attendais, je cherchais, quelqu'un, à interviewer, assise entre La Dentellière et l'Astronome, un pas sonore résonne sur les parquets du Louvre et l'homme arrive, il marche d'un pas militaire, s'arrête devant La Dentellière comme répondant au commandement d'un supérieur qui lui intimerait un ordre de mise au "Repos", les pieds légèrement écartés, un nouveau pas, il résonne de même, le primo arrivant avance à droite vers l'astronome, raide comme un balancier de pendule, libérant la place devant la dentellière, dont s'empare le néo, même scénario, au "Repos", puis le premier visiteur avance vers la salle suivante tandis que l'autre se pose devant l'Astronome et suit de peu le premier homme, ils se suivent, comme des espions qui se rencontreraient incognito, comme vu au cinéma, ils disparaissent, non vraiment je ne peux pas aborder les gens, je ressens comme un interdit, comme si je pénétrais dans leur intimité, comme une indiscrétion... je déambule, plutôt en errance, dans les galeries du musée, je fouille dans ma motivation, ça remue là-dedans, la volonté l'emporte enfin, c'est décidé, je DOIS récolter de la parole pour honorer la commande, j'aborde une gardienne à qui j'explique que ma démarche et Martine [1] se confie j'aime les peintres italiens, en particulier Léonard de Vinci, les impressionnistes Monet, Manet, Renoir, le surréalisme de Dali, je suis sensible aux scènes de genre, la nature, devant un beau paysage j'entre dans la toile, je m'y projette, je suis dans la clairière, j'éprouve une profonde plénitude dans le lieu, il m'apaise, je peux m'y promener longtemps, et juste en sortir pour répondre à une demande ou réprimander, mais la fenêtre du tableau est toujours ouverte pour moi, jusqu'à mon départ bien qu'en station devant un tableau pendant des heures et des jours, on découvre toujours un nouveau détail, je suis toujours impatient car je sais qu'une surprise m'attend...

[1] Le prénom a été modifié

Le toucher, une question politique

Cécile Portier — 2014-04-30T07:38:37Z

Toucher ce n'est pas qu'une question de peau. C'est cette manière d'entrer en contact avec le monde par ce qui nous en protège, nous en sépare. C'est le seul sens qu'on peut exercer en le modulant, sans pour autant jamais pouvoir s'y dérober. Les oreilles on peut les boucher, laisser hurler le monde derrière ses mains plaquées. Mais le toucher nous oblige indéfiniment, le toucher est partout, l'air nous touche, une brise, un fort vent. Et dans le sommeil aussi, notre peau contre les draps.
Les yeux on peut les fermer, refuser de voir. Mais c'est soit tout soit rien, et entre les deux seulement l'entrefilet trouble d'une lumière filtrée par les cils, dans laquelle toute forme s'évanouit.
Le toucher est toujours là, de partout, il est notre enveloppe même, notre frontière. Et comme toutes les frontières, infiniment mouvante, instable et négociable.
Du toucher on peut choisir la caresse, le coup, la pression de la paume sur une autre peau de l'effleurement jusqu'à l'hématome, choisir si c'est au ventre ou au front, ou sur la pulpe des doigts qu'on reçoit quelque chose.
Du toucher on ne sait pourtant jamais ce qui peut advenir, un coin de table basse dans le genou, un petit pois inexpugnable malgré toute les couches de matelas.
Nous sommes, par le toucher, seigneurs et vulnérables. Soumis et maîtres tout à la fois, à ces infinies nuances de pression, d'impression.

Le toucher nous oblige, bien au delà de notre peau. Notre rapport aux autres est fait de ces mêmes tâtonnements. Notre pensée est tactile : longue étendue de zones plus ou moins sensibles, certaines irritées, certaines érectiles, n'existant jamais seule, mais dans le rapport à autre chose qu'elle même.

S'il m'a semblé important d'explorer cette acception particulière du sensible dans ce lieu dédié au visuel, c'est pour contrer l'idée sous-jacente, implicite, que l'expérience esthétique pourrait se vivre de la manière plus désengagée que nous permet la vision : nous sommes devant quelque chose, devant une œuvre, devant les autres, nous regardons seulement, nous en tirons éventuellement du plaisir, mais nous pensons rester indemne, parce que toujours à distance.
Or, le risque que nous prenons à regarder une œuvre est bien celui d'être touché. Et nous ne sommes jamais seuls au musée. En tout cas pas au Louvre. Nous évoluons parmi d'autres personnes sensibles, que nous ne regardons pas car nous sommes là pour regarder les œuvres (ou alors, nous regardons leurs dos comme autant d'obstacles à la vue des œuvres). Nous ignorons comment eux sont touchés par ce qu'ils voient. Occultant cela, nous n'avons nous-mêmes accès qu'à une faible part de nos émotions, mises à distance de nous-mêmes du fait de notre isolement par rapport aux autres.
Dans les institutions culturelles, on parle, on fait de la médiation. On sait comme c'est précieux et important, qu'une personne, et pas seulement son savoir, participe à la rencontre de nous-mêmes avec les œuvres. Mais nous resterions comme... désemparés, ou bien désaccordés, si nous déléguions aux seuls professionnels, conservateurs, médiateurs, cet art du lien, si nous renoncions à notre propre part dans ce travail d'aller à la rencontre des autres dans notre rapport aux œuvres. Nous avons cette liberté, qu'il nous faut exercer, de ne pas nous en tenir seulement à ce qui nous est proposé, comme discours, comme chemin, comme manière de toucher et d'être touchés.

J'ai donc proposé, pour ce troisième atelier, que chacun aille où bon lui semble dans le musée, qu'il aille au devant des œuvres et des gens, qu'il prenne le risque de s'adresser à l'un d'eux qu'il ne connait pas, qui visite, qui regarde, pour lui poser cette question, si personnelle, de savoir ce qui, devant telle ou telle œuvre, le touche. Et de cette rencontre, faire un texte. (En perspective, le livre, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, où Olivia Rosenthal écrit un texte on ne peut plus personnel à partir d'entretiens qu'elle a mené avec plusieurs personnes sur le film qui a changé leur vie).

Quand nous nous sommes retrouvés à la fin de nos pérégrinations dans les différentes salles du Louvre, nous nous sommes racontés nos tâtonnements pour aborder les gens, nos échanges, nos surprises.

L'une de nous raconte son choix de demander à une surveillante quel est le tableau qui la touche le plus dans la salle qu'elle garde. La surveillante a répond : l'astronome de Vermeer, "parce que c'est beau". Alors, déplacement devant le tableau, où deux étudiantes le regardent. Les interroger. Les étudiantes disent qu'elles sont venues voir le tableau car on leur a appris en cours que c'était le préféré d'Hitler. (Il fit partie, d'ailleurs, de la spoliation de la collection Rotschild). Et plus loin, retrouver un habitué du Louvre avec qui une première conversation s'était engagée, et lui raconter cela. L'habitué de répondre, comme si c'était une fatalité, ah oui, c'est vrai qu'il était peintre, avant.

Ce que je retiens de ce récit, c'est l'émotion de celle qui a vécu ces rencontres. Émotion si forte qu'à un moment elle a été obligée de s'arrêter de parler. Elle s'est reprise, a dit, ce que je ne supporte pas c'est de penser qu'il a eu des émotions esthétiques.

Cette émotion indique pour moi une impossibilité à penser, une contradiction impossible à résoudre, et à laquelle nous sommes tous confrontés. Nous faisons cette expérience, que l'art peut nous toucher si fortement, qu'il nous fait nous reconnaitre mutuellement, dans toute notre altérité, dans toute notre fraternité. Et nous savons en même temps que l'art n'est rédempteur de rien, que peuvent être touchés pareillement par une œuvre ceux qui par leurs actes ont le plus nié la possibilité d'une humanité commune.

Cette contradiction est impossible à résoudre, elle est au cœur même de ce que nous avons à vivre. Nous aurions tort de la ranger trop vite dans le placard des évidences, nous aurions tort de l'oublier pour passer à autre chose. Car à quoi pourrions nous passer de fécond si nous aplatissons cela sous le trop bien connu ?
S'il n'y avait pas eu cette circulation des paroles et des sens entre des personnes rencontrées au hasard, si l'information concernant les rapport d'Hitler à ce tableau avait été donnée en cartel ou en parole délivrée par un "sachant", s'il n'y avait pas eu ce court-circuit entre la parole humble de la gardienne, ce "parce que c'est beau", et le goût d'Hitler, le scandale aurait été moins grand. Nous aurions su, nous n'en aurions tiré aucune rage, et peu de lucidité. Nous serions restés clivés entre notre délectation esthétique, notre connaissance historique, nous n'aurions pas compris que l'émotion est avant tout une question politique.

voir ici les textes produits par les participants.

L'Astronome ou l'Astrologue de Vermeer

Dany Libert — 2014-02-22T22:00:13Z

Astres…………….Planètes………………………….. Au bout……………………….des doigts
…………Mystères………………………………Juste…………….Sentir…………la………………chaleur
des…………Archanges…………………………………..Esprit………………………………fort…………
…………Cherche………….…une…………Vérité…………Caché…………………………………par
…l'Ignorance…………Le Non……………………Savoir……………………Invisible………………………Curiosité………………………………Insatiable………………………………Renifle………………………L'Inconnu…………………… Jusqu'à……………………L'Astre …………Intérieur …………Cherche du doigt…………
……Soif………………………………Sans fond………………………………Connaissance
…………Ni……………………Limite……………………No……………………Flash…………………………Please

Astronome………astrologue………sommes-nous………à ces

astres………reliés………destin………de celui qui

cherche………trouve………ancestrale………connaissance

perdue………errance ………navigue avec………comètes

espace………infini……indéfini………no…limit

main………ouverte…doigts………écartés………effleurer

inaccessible……………invisible……………inconnu

L'étude

Blandine Guillemot — 2014-01-28T09:51:56Z

Lumière diffuse
pénétrante
irradiant l'atelier
poudroiement, propagation

Diagonale heureuse
bras-main-globe

ronde de pudeur

A l'abri
le monde du bout des…
effleurements palpitations

La cellule abrite des chiffonnements, des anxiétés, des inassouvissements,
mais elle protège
et permet
les lèvres entr'ouvertes
la joue enflammée
le désir.

Le doigt visite le ciel
La main arpente le ciel
L'esprit surtout galope
La crinière suit
La curiosité galvanise tout, la moindre particule
L'autre main s'accroche
de peur que le corps tout entier soit aspiré

Rien ne peut plus entraver le corps
quand l'esprit communie avec la lumière.