À Louvre Ouvert

Figures

Luc Dall'Armellina — 2014-05-20T14:33:46Z

On la voit de profil, une indienne, elle a tout d'une indienne des plaines, d'avant les colonies, fière et libre, elle a tout de la chef de tribu, ses longs cheveux noirs lissés coiffés en arrière, une crinière, c'est une photographie noir et blanc d'Annie Leibovitz même si je vois (dans mon souvenir erroné) les nœuds colorés de ses cheveux et de ses parures guerrières. La ligne qui forme son profil tient-elle de l'amour qu'elle a eu pour son mari ? De son amour à lui pour elle ? De celui de ses trois fils ? Des longues nuits à attiser le feu suffocant du tipi ? Du regard brillant des enfants aux visages couverts de suie ? Ou peut-être de la pêche, de l'attente du saumon de rivière remontant le courant, qu'elle dispute au grizzli, fière et libre. Du miel ramassé à même les mains aux généreuses abeilles, qui vous rappellent que la vie est chaude et piquante comme leur venin. Des mustangs qui partagent la vie de la tribu, qu'il s'agit moins de dresser que d'écouter, ou bien encore de ses araignées géantes qui ont fait le tour du monde, leurs pattes filiformes et tordues qui hantent nos rêves apeurés et qui leur ont donné forme. Ou bien est-ce d'autres lignes encore, infimes, qui ont plié ce fil avec lequel on fait un visage ? Est-ce encore, les titres étranges de ses œuvres, ses "enfant poignard", sa "femme volage", sa "douceur tanière", et puis il faut le dire, ce cruel et lancinant "destruction of the father" ?

photo Annie Leibovitz, droits réservés

Il est assis de tout son poids d'homme influent sur un fauteuil que recouvre les tissus débordants de ses pagnes empesés, il n'a plus de tête, le portrait de ce philosophe en marbre du deuxième siècle. Deux têtes sont plantées sur les piques de leurs supports à ses côtés, de part et d'autre de la sculpture. Ne sachant laquelle lui attribuer, le musée nous en propose deux, le stoïcien Chrysippe de Soles ou bien le philosophe cynique inconnu.
Ses mains ont tout de celui qui sait et qui le dit, le professe, elles ont tout de la puissance de ce savoir, et l'incapacité de voir et d'écouter qui est souvent son prix. Il a froid, tout emmitouflé dans son grand manteau, heureusement les vicissitudes du temps - ou est-ce un guerrier bien inspiré ? - l'auront décapité, nous évitant le cruel oxymore de la vision d'un philosophe cynique. Au moins peut-on dire de celui-ci qu'il n'a plus toute sa tête.

Philosophe assis, Chrysippe (?) - IIe siècle après J.C., Italie, marbre

Elle dit je sais pas, en tirant une bouffée de cigarette blonde, rapide, intense, son visage est traversé en un éclair, de ridules comme la surface de l'eau peut l'être à la pêche - Anse Saint-Laurent, Finistère sud, en avril, à la tombée de la nuit - à l'heure où la mer doucement se retire. Des bancs de poissons dessinent de longues traines vibrantes striant le miroir des eaux mélangées, douces et salées, boisson et larmes d'un seul trait. Elle dit que ça l'a changée, à jamais, que tout s'est brouillé en dedans depuis ce moment là. Elle dit que depuis elle se sent traversée de marées contre lesquelles elle ne peut pas lutter, de courants intérieurs aux forces inconnues. Elle dit que vivre lui est depuis devenu difficile, une douleur. Elle se tait. Encore ces traits intempestifs parcourent son visage, traversé d'émotions contraires, furtives, dans un temps écrasé par sa propre vitesse. Elle ne dit rien, regarde comme au dedans d'elle-même, tout en fumant, s'y perd, s'assombrit, se redresse, se tourne dans ma direction, cherche mon regard, ramenant des tréfonds de sa peine un sourire chaud, palpitant et triste. L'éclat brillant de ses yeux verts fendant ses mèches blondes m'atteint en pleine poitrine.

On dit parfois de quelqu'un qu'il-elle est une figure. On pourrait dire un visage, mais c'est ici que le portrait nous amène à penser, à dire, suivant ses lignes de fuites...

Trois portraits, l'un auquel on pense parmi les figures importantes pour nous, l'autre que l'on rencontre au Louvre, le troisième auquel on pense parmi ses proches.

En marche !

Evelyne Berson — 2014-03-28T15:25:53Z

Pieds de philosophe
Qui pensent et qui trottent
Pieds stables
Pieds sages
Colombes de la pensée qui bouge
Pieds conquérants
Drapés de sandales à missive
Pieds qui scandent
Quand le discours s'allonge
Pieds qui ponctuent
Sans autre prétention
Que d'en compter les pieds
Pieds de marche à l'arrêt
Logés dans le moellon des chausses
Pieds sans préambule
Pieds d'attente au taquet
Vous pointez vos orteils annelés
Et reposez, modestes
Sur le nid de semelle
Beaux pieds de penseurs
Revenez à l'origine
Piétinez de concert
Sans tapage
Retrouvez la vie sans état
Allez de l'avant
Claudiquant, sautillant, piétinant
Fiers d'être pieds
Soyez prêts à rejoindre le chemin des âmes
Vivez votre vie d'enjambées
Pieds de poussière méritée
Pieds de hasard
Ailes au revers de la plante
Pieds drapés
Impatients de partir
Seuls et loin
Vous imprimez au sol
Cette force qui va
Pieds vénérables
Fouleurs d'éternité

Salle des caryatides, surprise

danièle Le Bour — 2014-03-04T14:41:41Z

Fesses rebondies dans mes mains que je malaxe, empoigne, suçote, cracotte, goûteuses, juteuses.

Si rondes que je griffe, écorche, égratigne cruellement.

Si pleines que je mâchonne, que je goûte et goûte encore jusqu'à satiété, que je lèche avidement.

Si charnelles que je m'y enfouis, m'y love, m'y enfonce pleinement.

Si féminines, que j'aime abusivement.

Je suis leurs contours de mes yeux, de ma bouche jusqu'à l'autre extrémité de ton intimité.

Et tu te dresses désirable et voluptueux.

Surprise fulgurante de ces deux possibles, de ces deux jouissances puis de ces deux repos apaisés de nos corps.

Doux mollet de l'enfant à l'oie

Marie Pelluet — 2014-03-04T14:41:25Z

La surface est douce, d'un blanc doré de grand air
veinée de bleu sous la peau fine,
Transparence d'un voile léger et fragile
Plus tard le parchemin et ses ratures, ses cicatrices, ses taches...
Tu gambades, tu sautes, grimpes aux arbres
tu t'élances et vas gaiement, agile et fort
Bien ancré, charpenté, musclé, fier
Mollet joyeux d'enfant en bonne santé
J'effleure cette douceur et c'est la fermeté qui surprend mes doigts
Solide, ta rondeur dodue appelle une caresse
Mais tu ignores ma requête et t'échappe dans la froideur du marbre
Immobile tu cours encore
Figé mais vivant sous mes yeux
Je rendrai visite à ton sommeil de pierre

Etait-ce l'été

Luc Dall'Armellina — 2014-03-04T14:35:49Z

Aphrodite trouvée en mer, anonyme, musée du Louvre, salle des Caryatides

Etre touché, je suis un être touché, par elle beaucoup, par touches.

Tu me comprendras sans doute. J'ai comme toi quelques marques, dans le dos, là où je ne peux pas voir, là où son attention se porte, là où son regard se pose et me fabrique. Elle me parcourt en géographe. De ses mains chaudes et lisses, de ses doigts aux mouvements brefs. Animale inquiète. Elle me parcourt à son rythme, foulant ma carte, tantôt avec, mélancolie, tantôt avec force, et puis, l'épuisement toujours arrive, et la tendresse.

Tu vois, rien que tu ne connaisses pas, rien de nouveau pour toi j'imagine. Ton corps de pierre, pardon, mais c'est ainsi qu'il se donne à voir, et pour qui sait attendre, ton corps de rêve, appelle le sien, dont j'ai perdu l'intimité, mais qui persiste un peu partout en moi, ça et là. J'ai sa carte moi aussi, au bout de mes doigts, une bien pauvre carte, lacunaire, ajourée. Ce grain de beauté qu'elle a solitaire, au pli de l'aine, comme je l'ai choyé, la courbe unique de sa nuque, sa voix nue, le délicieux pourtour de son nombril, je m'y suis attardé tant de nuits...

Tu me comprendras sans doute, toi qui passa des siècles sous le regard des Grecs, et encore quelques uns en compagnie des Hypocampes, des Belugas, des Rougets, là-bas dans les eaux profondes. Etait-ce en mer Egée ? Qui t'a enlevée ? Quel amoureux t'a ravie à ton temple ? Dans quelle bataille, quelle tempête votre bateau a-t-il sombré ? Etait-ce la nuit ? Etait-ce l'été ? Et ton buste, ta tête ? Qui les contemple aujourd'hui ?

Ta main, longue, étroite, retenant ton manteau, c'est à peine si… ou bien est-ce la sienne ? Tu as ce pouvoir de la faire apparaître, pour moi. Tu es bien la déesse qu'on dit, Aphrodite engloutie. Je la vois et la reconnais, sa façon pudique de me cacher son origine du monde, me l'offrant pourtant par ses doigts entrouverts, mystère jamais élucidé. Je ferme les yeux, sa main, j'en éprouve encore la chaleur, au point de son contact, là, entre mes reins, sa main de lave et de lait.

à propos d'Aphrodite trouvée en mer, (musée du Louvre, salle des Caryatides).
Texte écrit pendant la séance d'écriture avec Cécile Portier, reprises légères ensuite.

Y

Blandine Guillemot — 2014-02-01T07:41:59Z

La main se pose sur les petites fossettes
Au bas du dos
Juste
Juste à la commissure des globes fessiers
Triangle d'or doux magique duveteux
La main aime à se lover là précisément
Les doigts dessinent les contours du triangle qui
Organiquement l'aimantent
La main se pose sur ce pivot entre la voûte du dos
Et les souples sphères
La main s'engouffre dans le sillon du dos, qui parle d'épine ?
Elle va chercher ce nid d'amour
S'y blottir, s'emparer du panorama
La main est arpenteuse elle aime le relief
Ici il y a tout pour lui plaire : cascade, vallées, collines,
gorges chaudes et ombreuses
la main connait son Y
elle pourrait y aller les yeux fermés
elle y va y retourne ne s'en lasse pas
il est de la juste proportion
ni étroit ni démesuré
aux justes proportions de la main qui s'y loge
au chaud, à l'envie
la main rêve d'écarter les obstacles
pour que de son froid écrin, il la reconnaisse
et par son entremise s'extirpe de sa minérale torpeur.

Avec les yeux

Cécile Portier — 2014-01-18T08:08:03Z

Au musée on touche seulement avec les yeux. C'est ce qu'on dit, comme dans les pâtisseries. Cette expression m'interpelle, à cause de cet adverbe, seulement, qui classe le regard comme une autre manière de toucher, une moindre manière de toucher.

Je pense à cette expression de « regard tactile ». À cette expérience que nous avons tous fait, de regarder quelqu'un de dos, et qu'il se retourne, comme si réellement il avait senti quelque chose. Nous nous sommes tous retournés aussi, sous la pression d'un regard posé sur nous.

Le regard tactile, c'est le nom d'un livre de Guiseppe Penone. C'est très parlant que ce soit un sculpteur qui ait éprouvé le besoin d'employer cette expression. Le regard non seulement touche mais il transforme, modèle la matière même de ce qu'il fait apparaître.

Guiseppe Penone a réalisé cette oeuvre, Il continuera sa croissance sauf à cet endroit. Il est venu accrocher, au tronc d'un arbre, sa main, plus exactement son truchement, sa main moulée, en bronze. Sa main d'artiste en quelque sorte, celle qui saura tenir longtemps. Ensuite il laisse le temps jouer. L'arbre croit, par sa périphérie. Il croit de partout, sauf à cet endroit de la strangulation, de l'étreinte, que Penone a imposé à l'arbre pour lui donner une autre forme (forme qui n'est jamais que le souvenir, la trace d'un geste de toucher qui, par l'intervention de sa main d'artiste, dure longtemps).

Que nous donne t-il avec cette oeuvre ? Il nous met en présence d'un geste. Un geste qui est à la fois de dévouement (il donne quand même sa main !), et de prédation. En tout cas, d'altération. Altérer pour faire apparaître. Sans ce geste qui vient contrarier en partie la croissance de l'arbre, on prendrait l'arbre pour une chose, posée dans le monde, statique. Sauf à le découper on ne verrait pas comme il bouge. On ne verrait que sa forme et non pas son mouvement. On oublierait que la forme de l'arbre, la forme de tout être, est un devenir. Ce geste d'étreindre nous donne aussi à voir, dans le temps, la réciprocité de tout contact. Car la main attrape l'arbre, mais l'arbre, plus longuement, réussira à engloutir la main, si bien qu'à la fin on ne saura plus qui enchâsse l'autre.

(Touchons-nous mutuellement pour nous sentir grandir.)

Et puis cela aussi qui est important : c'est la main de l'artiste qui serre, et pourtant ce n'est pas sa main. Ce qui est à l'oeuvre c'est une sorte d'implication médiatisée, qui est une fiction, non pas dans le sens que ce serait faux, mais dans le sens que c'est un geste pensé, et donc plus intense que ces gestes que nous faisons machinalement pour vivre et nous mouvoir (la fiction, l'art, ce sont les gestes que nous faisons pour nous émouvoir – faire ces mouvements qui nous font devenir).

Tout cela est un détour. Un détour pour revenir au musée, interroger cette injonction qui nous est tacitement faite de toucher seulement avec les yeux. Cette première séance d'atelier j'ai voulu qu'elle ait lieu dans la salle des sculptures dite des caryatides, pour le désir fort qui m'avait pris un jour dans cette salle, à regarder les corps exposés, de les toucher. Toucher, pas s'emparer. Toucher comme caresser. Toucher finalement, très différemment d'en pâtisserie.

Mais qu'est-ce que ça bien vouloir dire, cette idée de toucher des formes, quand la matière n'est pas celle que la forme promet ? La chair s'est absentée. Et les marbres qu'on peut admirer au Louvre dans cette salle magnifique ne sont eux-mêmes que les copies, les témoignages d'autres, plus anciens, disparus.
On dirait que cette question me travaille beaucoup, cette question de savoir ce qui se transmet dans le temps et l'espace entre des corps absents, cette question de savoir comment réinventer une présence, pour aujourd'hui, qui sache se jouer de ce qui nous éloigne les uns des autres, en faisant du langage un véhicule qui ne soit pas que d'idées.

(C'est comme si nous avions à nous dé-méduser, nous libérer de ce qui nous pétrifie, en réinventant un regard aimant)

Dans cette salle il y a l'hermaphrodite endormi, à l'ambiguïté composite (dans son corps même, mais aussi dans son apparat – le matelas de marbre, follement moelleux, sur laquelle repose le corps est l'oeuvre du Bernin, quand la statue elle-même est du IIème siècle après JC.)

Il y a surtout, il y avait, car lors de l'atelier d'écriture elle n'y était pas (prêtée sans doute ? Toujours est-il que cette absence m'a fait sourire, tellement elle faisait écho à mon projet) une Aphrodite accroupie, manquante en de nombreux endroits d'elle-même. Et au dos de cette Aphrodite, une main. Une petite main d'Eros, vestige d'un contact ancien, toujours actif. Ou alors, manifestation du regard tactile. Le corps d'enfant qui prolongeait cette main n'y est plus. La main elle-même est frappée de fiction : la notice de l'oeuvre indique qu'il n'est pas certain que la statue originelle d'Aphrodite dont cette sculpture est la copie ait été, elle, ainsi accompagnée.

Cette petite main d'Eros, j'en avais fait connaissance avant celle de Penone. Main de prédation, de quémande ou de protection ? Elle définit, en tout cas, une zone de sensibilité. Celle qui précisément m'intéresse dans l'acte d'écrire.

Ma proposition d'écriture, ce jour là fut celle-là. Que chacun élise une statue et un endroit précis du corps représenté. Pas plus que la taille d'une paume. Et que chacun la touche avec les yeux, avec toute l'intensité qu'il est possible de mettre dans un geste pensé, un geste d'émotion. Qu'en un mot, chacun vienne poser sa main d'écriture, cette fiction active.

Il est un très ancien genre qui s'attache à écrire le corps par fragment à glorifier, à aimer. Nous avons réinvesti le genre du blason, comme l'a fait aussi Régine Détambel dans son très beau Blasons d'un corps masculin. De ce livre, j'ai lu en séance ce passage « Un jour, il lui dit qu'elle aura beau le regarder, le dévorer, l'inspecter, le toiser, le mirer comme un œuf et lui scruter les lobes d'oreille, lui sonder les orbites, elle ne le possédera jamais tout entier et devra se contenter de ces petits larcins, ces parcelles, ce grappillage mesquin. Elle lui répond qu'elle le regarde pour qu'il continue à penser à elle, qu'il ne disparaisse pas. Elle craint, s'il vieillissait maintenant, si, du jour au lendemain, il n'était plus, de n'avoir pas su garder en mémoire son aura, sa lumière, sa couleur et tout ce qui émane de sa façon de souffler et de porter ses vêtements.
Un autre jour, elle dit : Je te picore comme un tableau qu'on ne peut pas sortir du musée où il est si bien gardé, et dont on veut pourtant se souvenir. »

(Manière de dire, que si c'est bien un regard de détail que je requiers, c'est pour défaire le travail des Erynies comme celui de Méduse, c'est pour recollecter ce qui de nous s'éparpille, par le temps, le mauvais temps – pensée pour les statues amputées, émoussées).

Publié d'abord sur http://petiteracine.net/wordpress/2013/12/avec-les-yeux/