À Louvre Ouvert

Toi, tu m'as fait taire. J'ai lu sur ton...

Sandrine Caffin-Brier — 2014-05-20T19:54:10Z

Toi, tu m'as fait taire.
J'ai lu sur ton visage muet l'expression univoque du deuil.
Peau molle blafarde, regard rentré, bouche verrou, paupières parapluie.
À l'étage, autour de toi, toutes les huiles encadrées de dorures sont devenues subitement des allées de tombes anonymes.
Alors oui, j'ai pensé – fâchée – Corot l'impudique paparazzi expose sans censure, peint sans décence la douleur humaine. Cette Velléda si sinistre arrache à vif les souvenirs aux passants.
Est-ce en (…)

- Atelier 16 (Portraits, 3) / Pavillon Sully, Louis Imbert, Thomas Lélu, Laure Limongi, François Bon, Camille Corot, Velléda

Figures

Luc Dall'Armellina — 2014-05-20T14:33:46Z

On la voit de profil, une indienne, elle a tout d'une indienne des plaines, d'avant les colonies, fière et libre, elle a tout de la chef de tribu, ses longs cheveux noirs lissés coiffés en arrière, une crinière, c'est une photographie noir et blanc d'Annie Leibovitz même si je vois (dans mon souvenir erroné) les nœuds colorés de ses cheveux et de ses parures guerrières. La ligne qui forme son profil tient-elle de l'amour qu'elle a eu pour son mari ? De son amour à lui pour elle ? De celui de ses trois fils ? Des longues nuits à attiser le feu suffocant du tipi ? Du regard brillant des enfants aux visages couverts de suie ? Ou peut-être de la pêche, de l'attente du saumon de rivière remontant le courant, qu'elle dispute au grizzli, fière et libre. Du miel ramassé à même les mains aux généreuses abeilles, qui vous rappellent que la vie est chaude et piquante comme leur venin. Des mustangs qui partagent la vie de la tribu, qu'il s'agit moins de dresser que d'écouter, ou bien encore de ses araignées géantes qui ont fait le tour du monde, leurs pattes filiformes et tordues qui hantent nos rêves apeurés et qui leur ont donné forme. Ou bien est-ce d'autres lignes encore, infimes, qui ont plié ce fil avec lequel on fait un visage ? Est-ce encore, les titres étranges de ses œuvres, ses "enfant poignard", sa "femme volage", sa "douceur tanière", et puis il faut le dire, ce cruel et lancinant "destruction of the father" ?

photo Annie Leibovitz, droits réservés

Il est assis de tout son poids d'homme influent sur un fauteuil que recouvre les tissus débordants de ses pagnes empesés, il n'a plus de tête, le portrait de ce philosophe en marbre du deuxième siècle. Deux têtes sont plantées sur les piques de leurs supports à ses côtés, de part et d'autre de la sculpture. Ne sachant laquelle lui attribuer, le musée nous en propose deux, le stoïcien Chrysippe de Soles ou bien le philosophe cynique inconnu.
Ses mains ont tout de celui qui sait et qui le dit, le professe, elles ont tout de la puissance de ce savoir, et l'incapacité de voir et d'écouter qui est souvent son prix. Il a froid, tout emmitouflé dans son grand manteau, heureusement les vicissitudes du temps - ou est-ce un guerrier bien inspiré ? - l'auront décapité, nous évitant le cruel oxymore de la vision d'un philosophe cynique. Au moins peut-on dire de celui-ci qu'il n'a plus toute sa tête.

Philosophe assis, Chrysippe (?) - IIe siècle après J.C., Italie, marbre

Elle dit je sais pas, en tirant une bouffée de cigarette blonde, rapide, intense, son visage est traversé en un éclair, de ridules comme la surface de l'eau peut l'être à la pêche - Anse Saint-Laurent, Finistère sud, en avril, à la tombée de la nuit - à l'heure où la mer doucement se retire. Des bancs de poissons dessinent de longues traines vibrantes striant le miroir des eaux mélangées, douces et salées, boisson et larmes d'un seul trait. Elle dit que ça l'a changée, à jamais, que tout s'est brouillé en dedans depuis ce moment là. Elle dit que depuis elle se sent traversée de marées contre lesquelles elle ne peut pas lutter, de courants intérieurs aux forces inconnues. Elle dit que vivre lui est depuis devenu difficile, une douleur. Elle se tait. Encore ces traits intempestifs parcourent son visage, traversé d'émotions contraires, furtives, dans un temps écrasé par sa propre vitesse. Elle ne dit rien, regarde comme au dedans d'elle-même, tout en fumant, s'y perd, s'assombrit, se redresse, se tourne dans ma direction, cherche mon regard, ramenant des tréfonds de sa peine un sourire chaud, palpitant et triste. L'éclat brillant de ses yeux verts fendant ses mèches blondes m'atteint en pleine poitrine.

On dit parfois de quelqu'un qu'il-elle est une figure. On pourrait dire un visage, mais c'est ici que le portrait nous amène à penser, à dire, suivant ses lignes de fuites...

Trois portraits, l'un auquel on pense parmi les figures importantes pour nous, l'autre que l'on rencontre au Louvre, le troisième auquel on pense parmi ses proches.

Au delà du cadre

Marie Pelluet — 2014-05-16T20:30:00Z

Souvenir d'un portrait

Le visage d'un homme noir, massif. Impassible et déterminé. Par endroit la peau brille. Il regarde droit devant lui. Il va partir. Cela se sent à une impulsion que l'on devine dans une légère crispation des mâchoires. Est-ce la photo d'un sportif ? Est-ce la photo d'un homme seul qui ne sait que partir ?

Portrait choisi puis délaissé

C'était le vieillard et son nez torturé et sur ses genoux, un petit ange blond.
Beauté, laideur, vieillesse, jeunesse... et, au delà, un paysage presque chinois.
Aujourd'hui je me retourne sur le grand adolescent rêveur et un peu mélancolique, qui regarde au loin, debout, en habit sombre.

J'ai oublié le vieillard et l'enfant. Je suis debout entre deux temps, entre deux rives. Celle vers laquelle je tourne mon regard sera-t-elle plus riante que celle que je quitte ? L'enfant que je laisse à sa vie saura-t-il marcher seul ?

Je choisis le fleuve entre les montagnes, je laisse les visages à leur histoire, je marche sur la rive, j'accorde mon pas, je découvre un rythme qui n'existait pas et je devine, à une lumière particulière du ciel, qu'il m'emportera au delà du cadre.

Portrait d'un intime

Il est là depuis l'enfance. D'abord rond, doux et souriant puis plus anguleux, les mâchoires un peu massives, le regard parfois voilé ou inquiet.
N'est-il pas ambigu de trouver charmant son frère ? De savoir parfaitement comment les autres femmes le voient ? De lire clairement le désir dans leur regard ? De transpercer leur sourire ? De s'amuser des petites coquetteries censées l'attirer ? D'être à la fois très proches par tout ce que l'on a partagé et résolument éloignés par tout ce qu'on ne partagera jamais ?
On nous trouve souvent quelque ressemblance et, comme toutes les ressemblances familiales, elle n'existe que pour ceux qui sont à l'extérieur de nos liens génétiques, dans un regard qui pense légitime de nous rapprocher quand nous prenons garde de respecter la distance, de ne pas tout mélanger : le visage douillettement heureux de l'enfance et l'ovale irrégulier du présent.

Trois portraits

danièle Le Bour — 2014-05-13T20:57:02Z

D. de India

Diaphane, elle arrive sur la musique, elle glisse. Corps longiligne dans sa robe à bretelles croisées. Il l'enlace, ils dansent sans bouger. Les autres les regardent. Est-ce qu'ils se touchent vraiment et pourtant ils sont scandaleux de volupté, d'indécence.
Elle a toujours eu deux visages.
Celui qui se penche sur la mendiante du Gange.
Celui des cérémonies protocolaires.
Elle est là, protégée dans ce monde clos des expatriés et elle est dans les rues de Calcutta, assaillie par les enfants.
Elle ne sait plus où est son regard. Elle le laisse aller sur ce fleuve qui charrie la mort.
Elle est cette jeune fille à la robe élimée, au chapeau masculin qui arbore à son bras le chinois, son amant.
Elle est juste dans l'écriture de la Duras.

La dame d'Auxerre (Antiquité grecque)

Elle porte la main à son cœur. Ses seins sont haut placés, on en devine la pointe de pierre.
La moitié de son visage est érodée et l'autre parfaitement intacte. Le temps à elle aussi lui a donné deux visages.
Sommes-nous tous ainsi, un corps social, un corps intime ? Exhibons-nous tantôt l'un, tantôt l'autre, au gré des convenances, évènements, désirs ?
Un trop plein d'images.

Visage intime

Le visage de l'intime, de notre intime, de nos intimes.
Un faisceau de regards qui nous lient,nous entravent, nous portent, nous magnifient puis nous lâchent. Ils vont se poser ailleurs.
Le lien familial ou social qui nous relie, nous tire, nous étrangle. Celui qui nous veut à son image, nous modèle pour mieux nous lâcher dans la foule anonyme où notre visage social nous permet de déambuler.
Nous voilons notre face intime pour ne laisser paraître le plus souvent que notre figure du monde des autres.