À Louvre Ouvert

Il était en paix

Pierre-Louis Fort — 2016-04-03T07:16:29Z

Musée du Louvre, 20 janvier 2016.

A 19h16 se présente devant moi, psychologue chef des armées, une personne qui déclare ne pas savoir qui elle est. Je l'écoute attentivement.

Elle dit « venir pour le meurtre de son fils, arrêté la veille par des soldats. »Il aurait été « dénoncé à Ponce Pilate pour trouble de l'ordre public ». Elle prétend que « c'est faux ». Le lendemain, elle le revoit « dans la rue avec une couronne d'épines sur la tête : on voulait le faire passer pour un roi, le roi des Juifs. Mais dit-elle, il n'est pas le roi des Juifs, il est le fils de Dieu ». « Ca fait 33 ans » qu'elle le « connaît ». Elle ajoute « qu'on n'a pas le droit de faire ça à une mère ». Elle veut porter plainte « parce qu'ils l'ont mis sur une croix ». Elle pense qu' « il y est encore « et voudrait qu' « on le descende de sa croix ». Elle hurle : « Pour le crucifier, pour le torturer ».

Le discours s'avère complètement décousu et répétitif (la femme poursuit, sans fin). Toujours et encore, elle ressasse son innocence. Elle se dit triste et en colère, affligée, avec deux « f » précise-t-elle (certainement parce qu'elle est institutrice).
Tout semble indiquer qu' elle vit dans une autre temporalité, obsédée par le fait que son fils est encore sur la croix. Le seul retour au présent est lié à l'inquiétude de savoir ce qu'on va faire de ses propos.

Bilan :
Cette personne présente des troubles paranoïaques (« J'ai toujours été mise à distance ») ainsi que des troubles hallucinatoires (« Ce sont des gardes, sur des chevaux, avec des pics qui empêchent la foule de se s'approcher »). Elle semble revivre certaines scènes.

Forte suspiscion de tendances schizophrènes. La patiente évoque des miracles et revient sur le fait que son fils est le « fils de Dieu ».

A 19h27, elle veut cesser l'entretien. Elle se lève et semble s'adresser à un interlocuteur invisible. Elle se calme et se rassied.
Elle dit que son fils n'avait pas l'air de souffrir, contrairement aux autres. Elle se tait et se mure dans un long silence. Puis elle me regarde fixement : « Il était en paix ».

PLF

En atelier avec Cécile Portier Le Louvre, 20 janvier 2016
à partir du retable de Niccolo di Liberatore (dit L'Alunno) 1430-1502
composition : Deux anges portant un cartouche ; Le Christ au Jardin des Oliviers et la Flagellation ; Le Portement de Croix ; La Crucifixion ; Joseph d'Arimathie et Nicodème sur le chemin du Calvaire. 1492

Corps et mots

Pierre-Louis Fort — 2016-04-03T07:08:25Z

Gangue à conquérir pour ne pas souffrir. Armure de mots (ceux de la bouche et de la langue), contre les maux (ceux du corps et de la chair). Frontière ténue, acier qui protège et repousse, pousse les limites pour assurer le centre, centralité, cœur au corps. Dire le froid, la fixation, fixité, figement, enveloppe dure pour corps mou, squelette rigide pour cœur fragile. Sentir sous la peau le contour dessiné et fixé, exténuer la forme pour sentir filer le fonds. Mots immatériels contre contour corporel, dessiné à même le muscle et les tendons, la chair pour le Verbe, l'armure comme don. Protection et frein tout à la fois, à la déambulation mais aussi, au dit et au dire, dépasser ça : l'étui militaire, salut esthétisé de son plein et de son vide, visible et et invisible.

Mais aussi – mais bien sûr : érotisme du dévoilement, voile du palais, montrer le corps en le dissimulant, sachant qu'on le cache, le lâche, châle laiteux de mots qui réchauffe le froid de l'acier.

Forme protégeant de l'in-forme, la vie en mots, sans les maux. La vie en mots (ceux de la bouche et de la langue), la vie sans les maux (ceux du corps et de la chair). Boucle bouclée, début – arrivée, la fin dans le commencement, fer et faire, métal et action, intérieur contre extérieur, corps uni, pieds fixés, bouche liée, ensemble reliés. Armure. Deux syllabes pour murer l'art, renverser le sens, inverser le cours – des choses et des causes –armure pour tout mur, âme et corps, corps et mots.

P.L.F

En atelier avec Cécile Portier Le Louvre, 27 janvier 2016
à partir de l'Armure d'Henri II, vers 1559, France, fer repoussé
Situation : Richelieu, 1er étage, Charles Quint, Salle 24

La main (ça recommence)

Pierre-Louis Fort — 2016-02-26T07:28:56Z

Ca recommence. Elle bouge. Imperceptiblement. Mais elle bouge. Comment réussir à la saisir si elle ne tient pas en place. Je crois que je n'arriverai pas à peindre sa main droite si elle continue ainsi. Soyons franche, j'ai très bien réussi la main gauche, la finesse des doigts, le léger écartement entre l'index et le majeur, le contraste entre la peau mate et le tissu légèrement rugueux, le chatoiement infini du blanc qui tranche avec la noirceur de sa carnation. Mais cette deuxième main, celle que je gardais pour la fin, je ne vais pas y arriver.

A peine l'ai-je quittée du regard qu'elle modifie imperceptiblement sa position. C'est à devenir folle. Je lui ai pourtant expliqué qu'il était très important de rester statique, que la peinture a beau être un art vivant, c'est d'elle presque morte que je dois me nourrir. A se demander si elle ne serait pas trop vivante.

Je fronce les sourcils pour montrer que je suis concentrée, oriente ostensiblement mon regard sur cette satanée main. Je vois du coin de l'œil qu'elle sait ce que je suis en train de faire, même si elle semble regarder dans le vide. Elle se joue de moi la négresse, moi qui pourtant lui offre tout mon art, lui fait don de ce portrait, la magnifie en moderne Marianne.

Concentrons nous, travaillons sur cette main. Deux blocs. Elle serre le poing et sépare les doigts : l'index et le pouce rassemblés. Bien. Le majeur et l'annulaire également. D'accord. L'auriculaire invisible, enfoncé dans le drapé blanc. Parfait. Tâchons de peindre à la fois l'unité mais également la singularité de chacun de ses doigts.
Mais elle recommence. Elle bouge. Et ma main à moi dérape. J'accentue trop les contrastes, le blanc et le noir. Les doigts que je peins ne ressemblent plus à des doigts. Vite, renforcer la couleur pour accentuer la différence entre le dessus de la main et les doigts, suggérer ce léger repli sur l'intérieur. J'y suis presque. Encore une touche ou deux de couleur, ajouter du pigment et ce sera parfait.
Bouge, bouge tant que tu veux jolie négresse, je les ai tes doigts, quand bien même tu ne le voulais pas.

Elle sourit. Elle ne devrait pas, je dois retoucher la bouche et son expression s'éloigne de cette moue boudeuse que j'avais réussi à capter au premier trait de pinceau.
Revenons aux doigts. Comment ai-je pu penser un instant être satisfaite ? Quelle disgrâce. Il faut en convenir. Voilà certainement le détail le plus raté de ma composition.

Voilà que la touche finale déstabilise la composition d'ensemble. Problème de méthode certainement, pourquoi avoir cette fois atomisé mon tableau, pourquoi avoir peint morceau par morceau alors que, d'habitude, je peins l'ensemble, raffinant couche après couche, détail après détail. Cette idée de procéder par détails ne fonctionne pas. Enfin, elle fonctionnait jusqu'à ce que je doive peindre cette horrible main droite.
Plus le temps de maquiller cet énorme râté : peindre quelque chose par dessus me prendrait trop de temps alors qu'on attend dans la pièce d'à côté un tableau fini dans moins d'une demie heure. Cette urgence qui me paralyse, c'est elle qui m'a fait échouer dans la peinture des doigts. Elle, et cette absence d'immobilité du modèle.

Dire que l'ensemble fonctionnait tellement bien. Qu'en penseront les générations à venir ? Qu'en dira-t-on dans 200 ou 300 ans ? Les spectateurs du tableau souligneront la grâce et la légèreté de l'ensemble et puis, à un moment ou à un autre, ils reviendront sur cette main ratée. Et ils resteront sur cette impression. Sauf... sauf si je mets ma signature juste au dessus ! Dans cet endroit un peu décalé, pas en bas à droite, mais au dessus de la main. C'est inattendu, cela les surprendra ! Excellente idée ? Apposons notre paraphe au dessus de cet énorme raté. Il détournera l'attention. Et elle aura beau bouger, je signerai d'un trait sûr !

P.L.F

En atelier avec Cécile Portier Le Louvre, 6 janvier 2016
à partir de : Portrait d'une négresse (salon de 1800) H. : 0,81 m. ; L. : 0,65 m. Marie-Guillemine Benoist (1768-1826)