À Louvre Ouvert

Un Louvre un jour, dernière.

Joachim Séné — 2014-04-30T13:56:11Z

Fin des ateliers du Louvre, écrire dans le musée, sur le musée, devant les œuvres, avec elles, ateliers donnés aux côtés de Pierre Ménard, Cécile Portier et Anne Savelli, à un public de professeurs et bibliothécaires des Hauts-de-Seine.

J'ai proposé un premier atelier d'après un texte plein d'humour de Martine Sonnet, Repasseuses, dialogue entre les deux personnages du tableau de Degas, sur le ton de leur classe, populaire, rappelant en fait la masse des visiteurs du musée qui n'ont pas tous une maîtrise en histoire de l'art, et viennent donc, comme moi, avec un bagage qui ne permet pas de lire autre chose que ce qui est dans la peinture. Un tel dialogue d'apparence anecdotique, précisément, avec y compris sa part d'humour, et disons même sans autre gravité, apparente, questionnant pourtant le temps, les siècles, la mort, le maître et le modèle, la peinture elle-même, mais conservant une légèreté, comme une désacralisation possible de l'œuvre, un moyen d'y parvenir ; qui n'a pas déjà pensé à interpréter, imaginer, rêver, dialoguer, d'une façon triviale, avec un tableau, se l'interdisant aussitôt ? Qui parle devant les toiles ? A-t-on déjà entendu des visiteurs se parler entre eux d'une œuvre devant elle dans le musée ? Non, et d'après moi, c'est le sacré qui l'en empêche ; alors oui, anecdote, désacralisation, rendre accessible, premier pas vers une compréhension plus sûre, une appropriation plus certaine, une écriture plus libre. Et le texte de départ contient ce double mouvement : par l'humour, on décroche la toile du mur, et le dialogue contient petit à petit, des enjeux, un sérieux. Il y a aussi, queluqe chose de plus direct et que j'avais occulté, mal compris, et que Cécile Portier note dans ce texte percutant de justesse : l'émotion… Et dans son dernier atelier Cécile Portier a provoqué le dialogue avec les visiteurs.

L'atelier suivant, d'après les Todolistes de Christine Jeanney, s'intéresse aux détails des grands tableaux, qui sont à notre hauteur, littéralement au ras du sol, atelier concentré dans la salle Médicis, des Rubens commandés par Marie de Médicis. Ces détails s'adressent plus à nous qu'au commanditaire à qui est destiné l'ensemble du tableau, la réponse à la commande, on lira dans les textes des participants ce que le détail, chez Rubens, nous tend comme lien pour entrer en contact avec quelque chose de général d'universel, qui dépasse la commande, et la commande elle-même, c'est à dire l'Histoire. Daniel Arasse : "Pas moyen de comprendre de l'extérieur la singularité d'une œuvre. C'est dans le tableau que se joue l'invention du peintre."

Le troisième atelier s'intéresse au lieu lui-même, le Musée, notre rapport avec lui, ce grand corps extra-terrestre où pour présenter des œuvres il faut des toilettes, des magasins, des consignes, des couloirs et des ascenseurs... Encore un atelier pour s'approprier le musée, le lire autrement, en tant que Martien, et permettant d'inviter les lecteurs du site À Louvre Ouvert à se repérer (faussement) dans le Musée, ce qui peut rappeler le risque de l'affolement évoqué par Anne Savelli dans son premier atelier.

Pour le quatrième atelier sur Bill Viola, nous sommes partis du Louvre, à tout point de vue, pour appliquer une contrainte d'écriture forte, afin de tenter de reproduire, visuellement, dans le texte, le choc esthétique, cette perfection visuelle des œuvres de Viola. Pierre Ménard a présenté ici sa série d'atelier sur ces œuvres. Pour moi il s'agissait d'écrire d'après une thématique trouvée chez Bill Viola, le ratage, la rencontre et la rencontre manquée, dans The Encounter les femmes se croisent et la plus âgée transmet un objet à la plus jeune, tandis que les hommes, dans Walking on the edge, marche jusqu'à se frôler, un regard du plus âgé vers le plus jeune comme acmé simple et rapide. Dans Quintet of the astonished, chacun est dans son émotion, ne pouvant voir celle des autres, manquant le moyen éventuel de communiquer, et pourtant format un ensemble visuel.

J'ai écrit un texte d'après Three women, en suivant la contrainte de lignes portant le même nombre de caractères, 51, regroupées en quatrain, auquel j'ai donné un titre faute de mieux, Three women + spectateur, et que je ne pensais pas écrire. Et c'est bien là tout ce qui est intéressant dans les ateliers, pouvoir écrire un texte qu'on ne se savait pas (pouvoir) écrire.

Mes camarades ont tenu des journaux dans la rubrique du site de restitution, découvrez-les tous ici.

Une capture de la page-salle secrète du site À Louvre Ouvert :

peut-être déjà découverte ?

La photo des clés a été prise au Louvre des Antiquaires, grande surface située face au Louvre, côté rue de Rivoli, sombre de couloirs déserts, aux dizaines de boutiques fermées, les quelques vitrines restantes présentant, rarement avec prix, des bijoux, des objets d'art et d'artisanat ancien, des meubles, quelques tableaux du 17é au 20é siècle, et donc des clés du 14é au 18é siècle.

Parmi les tableaux, une vue de l'intérieur de la cathédrale d'Anvers, par Pieter I Neefs, dit Neefs le Vieux, plus grande que celle exposée au Louvre. Dans les deux, on retrouve des personnages légèrement transparents, comme sur les vues d'artistes des projets urbains (aux Halles par exemple). Dans les peintures, c'est peut-être le temps qui les a rendu transparents, et les rendra peut-être, un jour dans quelques siècles encore, complètement invisibles.

Louvre rectangle

Joachim Séné — 2014-03-28T16:14:52Z

Les rectangles prédominent, parmi eux

des cadres de toiles peintes, relégués aux murs

attachés, intouchables

les mouvements de foule sont guidées de salle rectangle en salle rectangle

les zones entre les salles sont pavées sans intention et servent à faire bifurquer les destins

beaucoup d'humains, certains en pierre, d'autres en chair, d'autres enfin tout plat

plus ces corps sont figés, plus ils sont expressifs

il faut faire bouger ces corps, les faire marcher, pour que leur visage à force se taise

on demandera à Josiane de les ravitailler en eau

à la fin du jour ils se couchent

dans la pénombre les autres, figés, avec abnégation, continuent leurs discours

beaucoup de corps vont par deux et rebondissent de case en case

ils tiennent des rectangles lumineux qui captent leur image et celle des cadres

des plafonds quadrillent

Le Louvre est un studio de photographie

des espaces sont à votre disposition pour poser devant des décors grandioses

des Rois et des Reines

des mannequins de pierre, des portraits, vous indiquent les poses

pas de flash, merci

Des vitrines aux montres ovales polylobées, très belle finition, solides

pas de prix

Jean Rousseau
Montre ovale polylobée
Genève, 2é quart du XVIIé siècle
cristal de Roche, argent, laiton

Jacques Sermand
Montre quadrilobée

...

les prix sont ailleurs, après inversion de la Pyramide

(une Pyramide d'aplomb ouvre le musée
une Pyramide retournée ouvre les magasins)

Mais où est l'envers où est l'endroit ?
Comment différencier les vitrines et les désirs ?
Devant quelles vitrines se développe le désir que d'autres transformeront en pulsion ?

Où sont les garanties ?
Les conditions de livraisons ?
Comment transmettre ce capital ?

Three women + spectateur

Joachim Séné — 2014-03-19T17:30:22Z

le temps est gris comme une mauvaise réception télé
on dit qu'il neige, mais c'est le babil de l'esprit
le temps c'est celui de naître, le rideau, c'est le
langage, la cascade, c'est un tableau qui prend vie

c'est ma mère, la première qui a franchi le tumulte
dans un éclat d'une clarté, d'une évidence, c'était
la vie, c'était la vie, disait sa main tendue à nos
possibles trajectoires, nos chemins encore à tracer

ma sœur m'a précédée, sa main me tirant je trouvais
toujours un peu vite, un peu loin, avec ses regards
jamais assez longs, qui m'empêchaient de pressentir
que j'allais naître, j'allais sortir de l'agitation

et puis j'ai vu, j'ai ressenti la perfection de ces
couleurs, la pureté des reflets et la profondeur du
noir mais très vite il fallait déjà mourir, ma mère
d'abord avec ses yeux effacés, déconnectés et vides

j'étais pourtant là, non : je suis pourtant là, oui
ce qui s'est passé ne se passera plus, il reste que
les mains sont toujours tendues, reliées aussi à la
fois dans un amour et dans un danger, je suis seule

encore une fois mon regard fait le tour, je sais qu
il va falloir faire demi-tour, laisser derrière moi
la trace de mon passage, mon souvenir dans les yeux
de qui m'aura vue, revenir à l'état de possibilité.

l'écran est rugueux parce qu'il n'y a pas de réseau
les messages de mes ancêtres ne me sont pas arrivés
facilement, il aurait fallu que leurs mots puissent
traverser leur propre mort, et trouver ma naissance

c'est toujours une révélation que d'ouvrir les yeux
sans s'y attendre, dans le silence d'un vacarme qui
n'existe que sous forme de possibilité, en devinant
simplement en devinant, ce que la suite va réserver

on croit avoir tout compris, parce que tout se suit
comme si les respirations pouvaient être anticipées
alors qu'il suffit d'un battement de paupières pour
nous réveiller, nous abattre : on voudrait franchir

l'infranchissable, tendre la main à travers l'écran
comme si l'on sautait à pieds joints dans le dessin
à la craie avec Mary Poppins, attraper et le regard
et la main qui sont ce avec quoi l'on comprend tout

mais l'absence de bruit, ce silence, est trop grand
et nos voix s'éteignent, en même temps que ce qu'il
était possible l'instant d'avant, de comprendre. Où
sont passés le souffle et le cri que l'on aurait pu

transmettre ? Est-ce un tableau sur l'adieu ? Ou un
appel à rebrancher l'écran à la fin ? Et encore, là
tout se brouille, ce qui vient de se produire, déjà
est oublié, ne se produira plus, même en attendant.

51 x 6 x 4 signes = 1224 signes
(1 + 2 + 2 + 4 = 9)
1224 x 2 = 2448 signes
(2 + 4 + 4 + 8 = 18, 1 + 8 = 9)
(9 = Viola)

Galerie Marie de Médicis

Joachim Séné — 2014-01-09T12:13:50Z

Gouttes d'eau

Joachim Séné — 2014-01-08T16:30:00Z

– sueur, larme, goût revenu, du sel.
– combien d'eau passe sur nos peaux avant que nos os soient secs.
– récolter à l'automne.
– faire briller comme une perle, il suffit de s'éloigner pour que ça sèche, pas besoin de serviette ni rien, juste un peu de vent, ou une nouvelle eau, plus salée encore.

Détail donné par Anne Ferrière.

Sans bouclier

Joachim Séné — 2014-01-08T16:00:00Z

– n'être que reflet, de ce qu'on fut, peut-être (éviter de penser à demain).
– penser à sortir du bouclier, alors, quitter la défensive, retrouver les épaules d'où repartir bon pied bon œil, sortir du plan, mettre les mains hors du puits et retrouver un corps, et se hisser hurlant dans la vie.
– écouter un air de violoncelle, mais pas trop triste, s'il reste des cordes, et se mettre à peindre.
– malgré la migraine qui persiste, profonde comme une lame enfoncée.

Détail donné par Jean-Christophe Colnet.

Pince-mi et pince-moi

Joachim Séné — 2013-11-27T16:30:00Z

PINCE-MOI — Aïe !
CELLE QUI PINCE — Eh bien ?
PINCE-MOI — Madame, vous pincez encor avec trop de cœur !
CELLE QUI PINCE — Pardon, mais quand une crampe me fige, je ne sens plus ma force.
PINCE-MOI — Ah, voilà qui est mieux, merci.
CELLE QUI PINCE — Madame, si vous me rendiez ma bague, peut-être arrêterais-je de vous pincer.
PINCE-MOI — Demandez-donc au peintre, que je vous la passe au doigt, nous verrions s'il vous ferez me dépincer.
CELLE QUI PINCE — Le cinéma sera inventé avant cela, j'en ai peur.
PINCE-MOI — Il est déjà inventé.
CELLE QUI PINCE — Ces strates de temps, je m'y perds. J'aime tant cette bague, depuis le temps que je la désire ! Bientôt un demi-millénaire…
PINCE-MOI — Dites-moi, dans la salle du musée, quelle est celle qui a les plus beaux seins ?
CELLE QUI PINCE — Mais vous, Madame, évidemment, sinon je serais dans une autre toile, c'est sûr. L'avantage d'être peinte par un artiste anonyme, qui peut-être l'assistant de n'importe quel autre, il me peindrait où je veux.
PINCE-MOI — Et que pensez-vous de celle de l'École de Fontainebleau, à côté ?
CELLE QUI PINCE — Ma foi, je n'aimerais pas être à sa place, au milieu des roses, ou des églantiers, je ne distingue pas bien, mais je vois clairement des épines !
PINCE-MOI — Et ce Médor au loin, que fait-il ?
CELLE QUI PINCE — Il est charmant, il grave le nom d'Angélique sur l'écorce d'un arbre. Mmh…
PINCE-MOI — Pourquoi soupirez-vous ?
CELLE QUI PINCE — Oh… C'est que j'eus tant aimé, qu'un jour il y a cinq siècles, un beau chevalier inscrivît mon nom sur une écorce, qu'aujourd'hui encore je pourrais lire.
PINCE-MOI — Je vois… Et avez-vous pensé à moi ?
CELLE QUI PINCE — Je vous rappelle que vous êtes censé être ma sœur.
PINCE-MOI — C'est vrai, mais remarquez, un chevalier, c'est idéal. Toujours en guerre ou en conquête, parti défendre la veuve et l'orpheline.
CELLE QUI PINCE — Cela est très juste, et pendant ce temps, nous, tranquilles, dans le bain…
PINCE-MOI — Oui, ce bain, qu'est-ce qu'il est froid, ce bain…
CELLE QUI PINCE — C'est bien là le problème, l'eau ne peut pas être trop chaude, sinon la peinture fond.
PINCE-MOI — Même chose pour la cheminée… Ce garçon, au fond, il a l'air de se plaire, les fesses au chaud…
CELLE-QUI PINCE — Je ne distingue pas sa tête, la voyez vous ?
PINCE-MOI — Non… Mais j'y pense, et si nous étions pour de vrai, des sœurs ? Si le peintre nous avait…
CELLE QUI PINCE — …eh bien, par suite, vous seriez enceinte, ainsi qu'il est indiqué sur l'étiquette derrière-moi.
PINCE-MOI — Je ne crois pas être enceinte. Et puis de qui ? De Médor ?
CELLE QUI PINCE — Ah, jamais ! Médor, il est à moi ! Et puis quelle grossesse, n'en rajoutez pas ! Quatre siècle et plus ! Et enfin, pour avoir quoi, un petit ange, voletant au-dessus de la table de la salle à manger ?
PINCE-MOI — Parfois, je rêve, que je sors du tableau, je deviens une de ces femmes, ou un de ces hommes qui passe devant, avec leurs drôles de vêtements, leurs drôles de mots, et puis se vêtir de cette vie, changer de musée, d'air, dormir dans des draps doux…
CELLE QUI PINCE — … et faire fondre votre précieux corps de peinture ! Très chère, vous me navrez, finir dans les égouts, jamais !
PINCE-MOI — Pitié, laissez-moi rêver !
CELLE QUI PINCE —Réveillez-vous Madame, enfin, voulez-vous que je vous repince ?

Portrait présumé de Gabrielle d'Estrées et de sa soeur (détail)

anonyme

Un louvre un jour, 3.

Joachim Séné — 2013-10-23T15:30:00Z

Denon

Un autre copiste que j'avais vu le 14 a bien avancé. Les couleurs définitives sont là, sous forme de fonds à peine texturés, d'aplats ; je ne m'étais pas douté, la première fois, qu'il traçait l'ébauche, cherchait les proportions, vu la couleur marron bien contrastée qu'il utilisait j'imaginais une copie monochrome. Mais non, il copie au plus juste qu'il peut.

Un groupe de touristes au pas de charge fait craquer le parquet ciré, les deux Arcimboldo qui ne sont pas partis au Louvre-Lens tremblent à peine au passage de cette cavalerie éclair.

Et hors de lui retenant d'une main son badge qui voltige emporté par le bond de son corps hors du poste de contrôle, l'index de l'autre main pointant la professeure de collège devant son groupe d'élèves, il crie "dégagez là" et quelques minutes plus tard il s'expliquera, il voulait dire de dégager "le passage", les profs partent avec leurs élèves ("mais ce sont des enfants !") vers une autre entrée, il se plaint que, tous les jours, à force, et ne termine pas sa phrase ; aujourd'hui c'était une goutte d'eau.

Un Louvre un jour, 2.

Joachim Séné — 2013-10-16T15:30:00Z

Denon

Et, à ma gauche, la tête de Saint Jean Baptiste qui regarde, attendri et pour l'éternité, à ma droite, la Vierge allaitant l'Enfant.

Quelque chose de paisible entre eux sur ce mur. Le figé non de la peinture et de leur temps, mais de leur position côte à côte, du regard de l'un vers les deux autres — un regard très latéral qu'on peut à peine surprendre (ses paupières semblent fermées, mais elles sont bien entrouvertes, il regarde un peu plus bas, l'enfant), et dont nous voyons bien que nous sommes exclus — du cadre fixé dont on sait qu'il ne tombera pas, pour l'éternité semble-t-il également, et puis ils sont contre une saillie du mur, comme dans une alcôve.

Personne, même dans ce musée, ne peut vraiment les déranger.

image générée par Muzeo, puis retouchée (JS)

Ici, dans votre salon.

Les peintures sont respectivement d'Andrea di Bartolo, dit Solario, et de Marco da Oggiono.

Un Louvre un jour, 1.

Joachim Séné — 2013-10-14T15:30:00Z

Denon

Devant Le radeau de la Méduse, un peintre copie un autre Géricault situé juste en face : Officier de chasseurs à cheval de la garde.

La quarantaine, le visage asiatique, les cheveux raides en bataille, des lunettes rectangulaires à monture de métal, des baskets Nike, un jean froissé, un K-way bleu turquoise, il porte à l'avant-bras gauche une signalétique en plastique du musée, attachée par un fil rouge : "pas de photo" ; simplement l'appareil vu de face dans un cercle rouge barré. C'est attaché à son bras qui tient la palette. Un autre exemplaire de ce symbole est fiché de travers en haut de son chevalet.

Les visiteurs s'arrêtent, observent et comparent, mentalement (pas toujours), finissent par regarder plus la copie que l'original, puisque c'est dans la copie qu'il faut chercher quelque chose, c'est la copie qui vit, là, dans l'instant. Ce sera, à la fin de leur visite comme de la mienne, sans doute de toutes les toiles du musée, celle dont le souvenir nous restera le mieux.