Catherine’s Room
lundi 2 juin 2014, par
Premier écran
Les cerisiers sont en fleurs comme ce jour là au Japon, si lointain. Rappelle-toi cette foule en marche sur les fleurs déjà tombées. Les portables crépitaient. J’ai esquissé quelques mouvements de taï-chi comme si souvent en ce temps là.
Je déploie mon tapis rouge. Élévation au soleil sur le rouge de là vie. Élongation de mon corps. Elle s’allonge vers son esprit,son intime.
Je verse l’eau du broc dans la bassine qui me vient de maman. Cette ferme si reculée de la Mayenne d’où venait sa propre mère.
Elle croque dans la pomme. Ce livre m’ennuie, je le pose à terre. Il est juste comme une possibilité de ne pas commencer la journée,de rester en suspens.
Se tenir en vie dans les rituels du jour.
Deuxième écran
Flot de lumière, carré lumineux sur le sol.Je ne regarderai pas l’arbre. Il se déflore.
Je dois m’éloigner de lui, ne jamais le regarder en face.
Mouvement de mes mains seulement qui raccommodent mes vêtements.
J’aime ravauder, reconstituer, sauver mes tissus. Elle me prenait dans ses bras, me disait : « c’est si dur de vieillir. »
Et elle est morte et j’ai hurlé.
Troisième écran
Elle écrit, elle noircit les feuillets.Elle veut dire l’histoire familiale.
Elle déchire la feuille. Elle n’aime pas la mise à nue.
Ellle ne peut parler qu’à elle-même dans sa lucidité trop acérée.
La douleur. « Tu n’as rien vu à Hiroshima. »
Indicible Hiroshima de chacun.
Quatrième écran
Elle ne regarde plus par la fenêtre. L’arbre est desséché. Sa verdeur ne sera plus sa méditation.
Elle va affronter la lumière des autels.
Pendant très longtemps, elle est entrée dans les églises. Elle allumait un cierge devant Marie pour un corps qui n’avait pas été mis en terre. « J’en fais don à la médecine ».
Elle devait savoir que je ne pouvais pas l’enterrer. Elle a disparu comme un terrible escamotage.
Elle allume toutes les bougies, elle est environnée de Lumière, silhouette sombre de dos.
Cinquième écran
Intérieur nuit.
Elle déploie les couvertures avec un soin infini.
Elle se couche.
La journée est finie.
Répit.